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MILANO SCONOSCIUTA • 

E 

MILANO MODERNA 


Documenti umani illustrati 



È un lavoro che va via ululando 
per le anfrattuosità cittadine per 
chiamar gente intorno alle immon- 
dizie sociali. 



M ILANO 

SOCIETÀ EDITRICE INTERNAZIONALE 


1898 . 



Perdute di via Vctraschi e stretta Calusca. 


I. 


Clie cosa faremo. 


i 

Il vero è quello, il vero è la sua scusa: 
Peggio per voi se lo faceste tale. 

L. Stecchetti. 


Non scriviamo un romanzo à senscition. 

Noi anziché darvi il benvenuto nelle dorate Sale onde ema- 
nano oli effluvii di mille grati odori, vi condurremo nei luoghi più 
orridi e spaventevoli: dalla cella di S. Antonio (1) all’ergastolo di 
Porta Nuova; dalla stamberga alla cascina; dal baccalin all’androne 
di un ospedale; dalla locandaccia alla guardina; dalla palazzina alla 
soffitta abitata dalla mercantessa di baci; dalla scuola di ballo al 

cimitero. 

(0 11 lettore non dimentichi che La Milano sconosciuta è stata scritta nel 79 . 
Ai 'lan 0 sconosciuta c Milano moderna. -, Puntata 1 . 
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Lascieremo dietro le nostre spalle i sontuosi palazzi e le 
vie superbe, ove affluiscono il fasto e l’opulenza, e ci avvieremo 
pei guazzi delle sinuose viuzze, ove rigurgita la torma dei pezzenti, 
cui la società, incivilita ha coattizzata al margine sociale. 

Non avremo paura di sprofondarci nei bassi fondi sociali per 
studiare, rovistare, scandagliare nelle più intime latebre la popolazione 
che vivacchia nel sottosuolo della risosottopoli. 

Ci ficcheremo senza turarci il naso per certi sconosciuti cul-de-sac , 
e di là saliremo in certe stanzacce d’ogni luce mute, ove pullulano 
i cenciosi, e dove bestemmiano i lor parenti, 

L’umana specie, il loco, il tempo e il seme 
c Di lor sementa e di lor nascimento. 

Narreremo da quanti anni non dormono sur un pagliericcio 
qualunque ; e da quanto tempo li tormenta un jmnto interrogativo 
nello stomaco vuoto. 

Diremo le loro miserie, i loro patimenti, i loro vizii e le loro virtù. 

Seguiremo insomma questi martiri dell’ingiustizia ove riposano, 
ove trafficano, ove mangiano, ove digiunano , ove amoreggiano. 

Troveremo gente che non ha mai gustato il bacio soave di 
una madre, di una sorella, di un’amica; che non si è mai saziata 
di pane ; che non ha mai provato nè gioie nè piaceri. 

Troveremo nobili aspirazioni soffocate, cuori eccellenti indurati 
come un masso. 

Vedremo facce allampanate, occhi che non dànno più lagrime, 
fronti rugose, guance emaciate, petti legnosi , mani scarne , fianchi 
senz’ombra di seduzione. 

Vedremo l’ ingegno avvilito nel fango. 

Entreremo nel ditterio ove la carne sguaiata è a prezzo fisso; e 
là ammireremo quelle briache fanciulle impaludate nel vizio far pompa 
della voluttuosa opulenza delle forme. 

Nel carnaio vedremo, tra la nudità che fa recere e le smancerie 
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che stomacano, la testolina bionda, la chioma fluente sulla spalla 
di neve, l’occhio pudico e fiammeggiante, la guancia rosea, il labbro 
scarlatto, accanto alla testa rapata, alla pupilla spenta, alla gota 
impiastricciata o fatta rossa dalle frequenti libagioni alcooliche, al 
seno floscio e viscido di trasudazioni. 

Il fiore appena sbocciato accanto a quello appassito. La bocca 
che sprigiona l’alito fetente sui baffi bionditi dalla giovinezza. 

Bazzicheremo nelle tetre sentine dove il lócch ha il suo regno, 
per soffermarci poscia nell’anticamera della prigione, dove lo snatu- 
rato questurino non starà in forse dall’assestare pugni sodi sulla 
testa degli impotenti vagabondi, arrestati mentre riposavano le stanche 
membra nel buio di un andito qualunque. 

Vedremo le Margherite disfogliare la loro camelia tra un walt^er 
voluttuoso e un’ orgia sensuale , come vedremo una frotta di 
morituri cadere estenuata sullo sdraio miserabile della carità citta- 
dina, e per una malattia, cui la scienza dei parrucconi non ha bat- 
tezzato del suo vero nome : la fame. 

Andremo di notte girelloni per le vie dove ad ogni svolto di 
canto una lercia faccia di megera ti offrirà una ragazza polputa 
per poche lire ; vedremo il padre e la madre lucrare sul corpo della 
figlia; i! marito lasciarsi insudiciare il letto maritale per pochi quattrini. 

E quando avremo frugato in tutta la Milano sconosciuta; quando 
avremo narrata tutta la turpitudine di quei rigagnoli dalle acque 
stagnanti; quando avremo fatto sfilare la grossa falange dei cenciosi 
e degli spostati — dalla fanciulla che porta nel ventre il figlio fi- 
ggale, a colui che sconta la pena in una prigione per non avere 
av uto il coraggio di morire di inedia; — quando avremo impre- 
sto e pianto, collo schianto nel cuore, ci recheremo silenziosi nel 
lu °g° quasi ignorato, ove s asconde la carne plebea, e là, su quelle 
Z °^ e Incompiante, senza agitare alcun cencio politico, genuflessi, 
s P a rger erno lagrime e fiori: sincere le une: modesti gli altri: entrambi 
manifestazioni del sentimento, del diritto, del dovere c della futura 

giustizia sociale. 
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IL 


Dove dormono i pezzenti. 


Se tu sei or, lettor, a creder lento' 

Ciò ch’io dirò, non sarà maraviglia; 

Chò io, che ’l vidi, appena il mi consento. 

Dante. 

Oh! facciamo giustizia — prima che sia già tardi! 
Prima che sorga l’alba — di quel giorno tremendo! 

F. Fontana. 


Milano, la bella, la simpatica Milano, la igienica, la splendida 
Milano, è decantata dai borghesi per il suo Duomo, per la sua 
Galleria, pei suoi monumenti, pei suoi palazzi alti e magnifici, per 
il suo ridente e sempre fiorito giardino, pei suoi corsi spaziosi, pel- 
le sue luminarie, per le sue vie lunghe e larghe. 

Nessuno immaginerebbe di trovare in questa capitale morale 
viottoli ove non scende mai raggio di sole, vicoli cosparsi di de- 
triti, crocicchi dove si respira un’ aria graveolente di miasmi mici- 
diali, angiporti che vi costringono a rimboccarvi i calzoni tanto 
sono coperti di immondizie e di escrementi nauseabondi. 
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Nessuno penserebbe di rinvenire nella città che dà la dote 
alla Scala e sciupa migliaia di lire per una trachea o due gambe 
di ballerina; nella città dove il ceto privilegiato calpesta i tappeti 
persiani e vive nella grandiosità degli appartamenti profumati, ca- 
tapecchie tutte a crepacci, umide, scrostate, diroccate, buie, puzzo- 
lenti ; con scale di legno, con ballatoi tenuti assieme dalla fune, 
con stanzacce dalle pareti bituminose e dal suolo immelmato, dove 
i sorci, i ragni, gli scarafaggi, le cimici, le pulci, i pedicelli, gli 
scorpioni, i pidocchi, le mosche, le zanzare hanno il loro costante 
domicilio. 

Quando c‘ ingolfammo in quelle bolgie infernali , quando 
aspirammo la putredine pestilenziale di quelle morte gore, quando 
ci trovammo negli stambugi calcati di miseria e di carnaccia plebea , 
ci sentimmo affluire il sangue al cei'vello, mentre che una impre- 
cazione ci erompeva dal petto esasperato ! 

Dalla via Gian Giacomo Mora (N. 3), alla via Vetraschi (N. 9 
e 30), dal corso di Porta Ticinese in Viarenna (N. 11), e da 
questa alla Conca di Viarenna (N. 1 e 3), abbiamo visitato, esplo- 
rato tutti quei bugigattoli che il linguaggio comune chiama lo- 
cande. 

Che squallidezza! Che orrore! 

Stambergacce basse, tetre, ora lunghe e larghe, ed ora angu- 
stissime : umide e sporche sempre. 

Letti o meglio canili, fetenti, cariati, addossati, accavallati, 
senza materasse, senza lenzuola, con solo pochi cenci che celano 
a mala pena i corpi ammonticchiati ! 

Ah ! bisognava vederli aggruppati a uno, a due e perfino a 
tre per saccone ! 

È là, è sul pagliericcio del pitocco, che la scrofola e il vizio, 
la fame e gli sfoghi bestiali ballano una ridda infernale! 

È là che il flagello omicida raccoglie larga messe... 

E là, tra il russare affannoso e le flatulenze delle digestioni, tra 
le esalazioni cutanee, e le fetide traspirazioni, tra la voce catarrosa 
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del vecchio e i gas delle spazzature, che credemmo rimanere asfis- 
siati. 

Che tanfate di puzzo ! 

È in quelle mude della nequizia sociale che la gentaglia, la 
marmaglia, la popolaglia, la bordaglia, la disprezzata, la ripudiata, 
la maledetta, la vituperata canaglia passa le notti nella cruda sta- 
gione. 

Quante volte avranno invidiata la cuccia al cane di un bor- 
ghese, lo strame in cui s’adagia il bove, la cella in cui geme il 
condannato ! 

Noi li abbiamo finalmente veduti questi figli della sventura, 
questi poveri reietti, la, sprofondati nel sonno, sul gramo giaciglio, 
sul giaciglio immondo. Abbiamo udito il loro gergo, veduti i loro 
visi macilenti, i loro occhi appannati dai patimenti, le loro fronti 
profondamente solcate dalla miseria... 

È Ih, tra quella mefite, in quell’ afa opprimente, tra quella 
confusione di sessi, che noi dall’ imo del cuore insorgemmo col 
grido dello strazio contro tutto il presente e che gridammo, in 
nome dell’ avvenire , ingiustizia ! ingiustizia ! 

Ah, per cristo ! Voi avete il coraggio di chiamarli miserabili , 
irreligiosi, superstiziosi, inumani, orribili ! 

Accidempoli! Che cosa volete aspettarvi dalla miseraglia che 
avete punito dalla culla alla tomba e dalla gentaglia che avete 
odiata, esecrata e condannata agli orrori di tutte le privazioni ? Al 
loro posto noi saremmo gih in galera da tanti anni ! 

Che cosa volete esigere da una plebe cresciuta in mezzo alla 
prostituzione e al carcere, in mezzo alle oscenità e ai digiuni? 
Che cosa volete aspettarvi da coloro ai quali negaste perfino il mezzo 
di guadagnarsi il pane col lavoro ? 
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III. 


Via Vetraschi. 


Paneropoli digerisce. 

L’inno degli stomachi soddisfatti si ripercuote di quartiere in 
quartiere. 

Le case di piacere s’aprono. 

I caffè-concerti si affollano. 

La Galleria V. E. si popola. 

Cinedi e megere sono in moto. 

Milano esulta ! 

Fuggiamo il chiasso delle vie spaziose e il frastuono dell’eser- 
cito tripudiante, ed entriamo diffilati nella fogna degli abbraccia- 
menti delittuosi di Via Vetraschi. 

Che chiassuolo ! 

È addirittura una fogna. 

Case alte e basse, decrepite, smattonate, sucide 

Bottegucce alte un uomo. Bottegucce luride, immonde, piene 
di cacherie. 

Laddentro il cuore ti si stringe ! 
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Tramezzo a quella fuga di case, non tocche ancora dal mar- 


tello demolitore, si respira a disagio. 

È là che hanno il loro domicilio i farli nn e le donne perdute. 


Soffermiamoci al N. 13. 

Una vecchia gibbosa, dagli occhi affondati nelle larghe occhiaie 
cispose, dagli zigomi olivastri, delle guance pezzate, 


mai , e sguaiatamente sdraiate — ti lasciano vedere gambacce che 
muovono a schifo. 

/ 

Dieci o dodici lócch col tradizionale gessino in bocca, fanno loro 
corona. 

Quelle donne e quei giovani non hanno più bisogno di dis- 
simulare. 

I loro volti dicono tutto. 

Con cinquanta centesimi puoi saziarti su uno di quei corpi 
chiazzati di sudiceria ; puoi sprofondare le tue labbra nelle mam- 
mellacce dai capezzoli contorti su sè stessi o inghiottiti dalle ru- 
ghe ; puoi satollarti di carne. 

Ah! la sfacciata, la mostruosa degradazione! 

Eppure, chi lo crederebbe ? Sotto quelle vesti di cotone rigata 
e multicolore batte ancora un cuore ! 

Voi vedete la guanguana (sgualdrina) amare perdutamente il 
lócch ed esserne riamata. 



dalle labbra protuberanti, seduta, collo scal- 
dino sulle ginocchia, ti invita a salire. 



È la megera. 

Dodici gradini e ti trovi sul limitare di 


una stanzaccia, il cui fumo t'impedisce di 


|| ,v vederla in tutta la sua orridezza. 


Un tavolaccio zoppo , bucherellato, 
con due panche intorno alle pareti, è il 


mobilio. 


Quattro donnacce dall’abito allacciato 
fino al collo, brutte come non ne avete vedute 
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Si abbracciano coll’ effusione e coi trasporti delle persone per 
bene. 

Quando lei giace al babi (ospedale), è lui che la soccorre, do- 
vesse vendere anche la lima (camicia) che ha indosso. 

Quando il fort poltrisce nella santino (prigione), allora è la donna 
che gli fornisce un po' di pilla (denaro), dovesse darsi in braccio ad 
un reggimento di Cosacchi, per una cavella (lira) 

I cirlinn (ragazze) non vanno mai a far visita ai merlimi (ladri) 
che col brasc tiraa, frase che significa, in linguaggio furbesco, portar 
•copiosi soccorsi ai carcerati. 

Usciamo da un bordello per rivederne un altro. 

Voi che coprite di cipria i vizii eleganti della vostra classe, voi 
che non avete che insulti o disprezzo per la donna caduta, voi che 
non avete per questi cosi che castighi e fame, voi infine che non vi 
commovete dinanzi a quelle facce distrutte dalle astinenze, seguiteci 
in questi ricetaccoli dell’abbominazione. 


Venite con noi. 

Prima di infilare il bordello del 
naio numero 10 vediamo un 
gnore) che parla colla ruffiana. 

— Che ti diceva? le doman- 
dammo passando. 

— Cercava, ci disse, col riso- 
lino professionale, del selvaggi urne 
proibito ! Mi inalberai, gli diedi del 
porco, e gli feci capire che qui 
fanno porcherie. No, no, qui, r 
non si fanno porcherie! 

Ci curvammo alla virtuosa mammelluta, sorridemmo e salimmo 
con sollecitudine. 

Le stesse griglie semi-chiuse, la stessa ruffiana, la stessa stanza, • 
lo stesso carname bollato, gli stessi frequentatori , lo stesso fetore. 

Tutto è uguale. 
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Uguale perfino la tassa che il governo esige per il traffico 
infame. 

Le donne, sedute o sdraiate sulle panche in giro, sembrano 
istupidite. Hanno più della donna di servizio che delle venditrici 
di piacere. Non è in loro una linea ardita o muliebre o qualche 
cosa che possa affascinare chi è in cerca di gonnelle venderecce. 
Sulle loro teste non è abbondanza di capelli. È una capellatura 
bipartita, giù, piatta, per le pareti craniche. 1 loro avventori sono 
soldati, pitocchi, bali e pivclleria del sottosuolo. x\lla sommità del fotit- 
toio è il cartello dell’ambiente : Si paga prima. Non c’è una di loro, 
per quanto laida, che non abbia l'amante. La polputa in fondo, 
colla faccia bullettata di macchioline nere, è la padrona e la scoici 
— amante — del Pin Rocchett — il terrore del bordello. Guaia a 
chi non paga ! Lo sfigura con un semplice manrovescio. Si ubbriacano 
di trani più di una volta al giorno. Col vino alla gola si ingiuriano 
col linguaggio pornologico e si sbattono fuori i denti a pugni. Ma 
el pacell (l’amante)-, sbollita la sbornia, ricomincia a considerarla, one- 
stamente, la sua marca (moglie). 

Numero 9. 

Dal pandemonio all’ inferno. 

Dal casino alla baita (locanda). 

Due scale e siamo sur un pianerottolo fatto a pezzi, per modo 
che ad ogni tratto ti sembra di cadere. 

Bussiamo colle nocche e s'apre un uscio. 

Un’aria velenosa ci risospinge indietro. 

Avanti ! 

E una stamberga dalla cui parete pende un crocefisso, ivi appeso 
a testimoniare la sua impotenza innanzi a tanta ingiustizia umana. 

Cenci e immondizie da tutte le parti. 

Sucidi sacconi di paglia trita, l’uno rasente all’altro, su cia- 
scuno dei quali dormono due esseri. 

Sul terzo pagliericcio vediamo un coso aggomitolato e coperto 
di indumenti a sbrendoli. 


Milano sconosciuta e Milano moderna 


11 


— Chi è d’essa? 

— Una suonatrice d’organetto, ci risponde la vecchia sdentata 
che ci fa lume. 

Sempre colla fiala sotto il naso , ci cacciamo nella seconda 
stanza. 

Orrore ! orrore ! 

Uomini, donne e fanciulli si stringono in un nausante am- 
plesso. 

Il loro alito pestifero si bacia. 

Oh ! vedere quelle gambe spolpate, quelle braccia secche, quelle 
facce luride e scarne, in mezzo ai teneri fanciulli che scontano un 
delitto che non hanno commesso, ti senti straziato e ti si rimescola 
il sangue ! 

Dinanzi a quello spettacolo senza nome ci sentimmo il bisogno 
di piangere. 

Non è possibile, dicevamo, che la borghesia sia tanto scelle- 
rata. Forse ignora, forse non sa che qui, in via Vetraschi, le ne- 
cessità urgenti della vita hanno soppresso i sessi e ammonticchiato 
la puerizia colla adolescenza e colla vecchiaia ! 

Spalancate le porte e chiamate gente! 
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il povero Tarchetti, così vi sono bruttezze che sfuggono ad ogni 
manifestazione. 

Immaginatele sfigurate, dalla grinta bestiale, cogli occhi orlati 
d’inverecondia, schifose, più schifose di quelle di via Vetraschi. 

Teste senza capelli, bocche senza denti, petti a guisa di vesci- 
che appassite o escoriate. 

La plastica non ha più nulla a che fare su questi avanzi della 
immoralità regolarizzata. Notiamo in loro una vecchiezza precoce. 

Sono fisonomie che ci rammentano quelle delle infanticide e 
delle coniugicide che abbiamo vedute nei penitenziarii. 

Il loro gusto matto è di fumare e mangiare spesso una ciliegia 
annegata nello spirito. 

Non escono mai che per andare in via Lanzone, in obbedienza 
ai regolamenti sanitarii. 

L’ ingiuria più grave che tu possa fare a quelle povere jilles 
de marbré, come le ha battezzate un celebre 
drammaturgo, è di chiamarle donne da quaranta 
centesimi. Sono capace di morsicarti via il lobo 
dell'orecchio. ' 

Le loro stanze sono come quelle di una 
locanda. 

Un pagliericcio , due scranne liscate , un 
bacino, un cencio di salvietta, un attaccapanni 
ed uno sgorbio di Madonna alla parete del 
letto. 

Passando d’una in altra stanza, troviamo 
una fanciulla che può avere vent’anni, di una 
bellezza rara, come non ne avevamo vedute 
in tutte quelle tane del delitto sessuale. Ila lo scialle che le 
sdrucciola per le spalle. 

— Come ti chiami ? 

— Mi dicono la Morettin, ci rispose con voce quasi velata.... 

— Sei dunque la Morettin di lader ? 
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— No, quella ò stata arrestata oggi, con ventiquattro sue. 
compagne ( 1 ). Poveretta, le volevano tanto bene! 

E, come la courtìsane di Henry Miirger, ci racconta sa vie et 
sa misere. 

Quella personcina dal taglio elegante, quell’occhio languido e 
nero come le sopracciglia clic lo illustrano, quel volto di cigno, 



Cortile del postribolo di vicolo Callusca, numero 3. 

« 

quelle labbra tumide, quella manina bianca e piccina come il pie- 
dino che le sbuca dalla gonnella, ci fanno dimenticare per un istante 
la bolgia in cui ci troviamo. 

Quanti presunti virginei ornamenti della high life milanese vai- 
ti H stata condannata nel 79 a parecchi anni di lavori forzati. Ha scontata 
la sua condanna ed ò ora nel lupanare della Cisqua di via Spadari, ove andremo a 
rivederla. 

Milano sconosciuta c Milano moderna. - Puntata 3. 
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gono meno al confronto di questa disgraziata , che espia , mentre 
tante altre dell’espiazione si fanno le papillottcs alle trecce. 

E una storia eterna. È stata defiorata dalla violenza del bi- 
sogno , sciupata dalla concupiscenza ubbriaca c caduta nell’ ultima 
casa della carne irredenta come una smemorata. 

Addio fanciulla data in pasto per quaranta centesimi; noi, com- 
mossi, ti salutiamo. 

Carnaio N. 5. 

Invece di passare per un cortile, si sale per una scala tetra e 
umida. 

Ci troviamo in una stanzaccia squallida còme una prigione , 
rischiarata a malapena da un becco a gaz, la cui luce tremolante 
riflette sinistramente sulle pareti. 

A destra un mobile tarlato che quarant’anni fa poteva dirsi un 
bureau; accanto ad esso una vecchia sproporzionatamente grassa, 
con due ganasce lardose che le scendono come i bargiglioni di 
un gallo. 

È la mercantessa di carne. 

E colei che lucra sulle puttane. 

Lì vicino, quasi cerbero al brente (bordello), è un pacel! (amante 



Lena. Adele. Erminia. 


della padrona), dal naso rosso come un peperone, che ci dii una 
sbirciata provocantissima. 
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Passiamo oltre. 

Nove donne. 

Gineceo immondo! 

Le labbra sitibonde di baci si rifiutano di perdersi su quelle 
bocche orribilmente deturpate ! 

Lo stesso pellame che abbiamo visto altrove , le stesse crea- 
ture istupidite dal vizio, le stesse fronti solcate e depresse, gli stessi 
occhi imbecilliti, le stesse cianfrogne svergognate, gli stessi abiti di 
cotone, gli stessi zoccoli ai piedi. 

Gli stessi sorrisi meccanici , le stesse imprecazioni a Sant’Alto 
(Dio), c le stesse maledizioni alla virtù degli uomini. 

Ah! laddentro sì che è una vitaccia ladra! 

Alla mattina, non appena alzate, sorseggiano un bicchierino di 
acquavite, poscia divorano una spongosa (zuppa), o una misturimi 
(rotella di pane bigio), con dieci o quindici centesimi di basicità 
(tafferia, su cui i salumai mettono gli avanzi dei salami affettati). 

A mezzo a-iorno una ciotola nera di sboba (minestra), non sem- 
prc fatta di V)rodo 5 con un (quintino di vinOj comperato alla vicina 
piada (osteria). 

Alla sera un po’ di criolfa (carne) , un po’ di pane e un altro 
quintino di scabi (vino). 

Ecco il dietario che nutre queste grandi peccatrici condannate 
dalla religione e dalle leggi ; ecco il lusso di questa melma sociale 
che invece dell’alfabeto ha imparato 1’ infame gergo dei Cartouche e 
dei Poulailler. 

Rientrandovi, dopo tanti anni, troviamo nulla di cambiato. A 
sinistra dell’entrata a pianterreno, è ancora la cucina che traduce 
la povertà. delle inquiline. Dei piatti filettati di cilestre, un caldanino, 
una padella, due piatti di metallo per gli uovi al tegame e due 
stoviglie smaltate. Sulla madia vi sono dei quintini vuoti e due 
candellieri di ottone con delle candele di sego. Al di sopra, sulla 
parete, ò una donna piena di polvere e cacherellata di mosche che 
vorrebbe essere indecente nella cornice di dieci centesimi. 
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Il cartello del si paga prima , è nello stesso angolo delle due 
stanze di ricevimento al primo piano. La seconda è uno stambugio 
vuoto, colla finestra verso strada, coi mattoni del suolo solcati dagli 
anni e dalle pareti diseredate d’ incitamenti. La seconda, con delle 
panche in giro e delle oleografie svestite che s’ inseguono sui muri 
sucidi, ti sopprime la lascivia di immergerti nell’orgia degli abbrac- 
ciamenti della perversione sessuale. 

La terrazzuccia, tra il primo c il secondo piano, ha ancora i 
sedili di pietra coperti di stoffa satura di grassume c imbottita di 
stoppa. Gli usci delle stanze lungo le ringhiere, ti trasportano in 
una casupula di pitocchi che si trasmettono, di generazione in ge- 
nerazione, il sedimento degli strazii tragici, stnsa increspare la su- 
perficie della vita collettiva. Sono usci primitivi, ingangherati come 
dio vuole, che cigolano fino al supplizio e che si chiudono a ca- 
tenaccio. 

Tra le donne che abbiamo fotografate , c’ è la Corinna , una 


guardarla intensamente c perdersi sulla procacità delle anche col 
segno di salire. 

Tutte le altre si sono lasciate fotografare al sole, colla scodella 
della minestra che stavano mangiando e coi trasalimenti delle edu- 
cande. 

Il senso del pudore ò così atrofizzato in tutte queste donne- 
discese ove la vita è sfrondata di ogni illusione, che ci volle della 
fatica per impedir loro di denudarci lo sfacelo delle loro carni. 



Corinna. 


genovese alta, cogli anelloni alle orecchie e coi 
capelli pettinati alla bambina e attorcigliati alla 
superficie cranica come un ciuffo. Veduta in piedi, 
nella vestaglia accollata, coi nericci sotto le fos- 
sette degli occhioni neri, cogli zigomi lisciati di 
rosso c colla bocca infuocata dal mestiere, può 
ancora risvegliare il demone del godimento be- 
stiale. Abbiamo veduto un uomo che non bar- 
collava , soffermarsi al limitare della cucina , 
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La padrona aveva della ripugnanza pel kodalc e per la matita. Ma 
poi, quando vide il ritratto della Giulia del numero 3 che la ri- 
produceva tale e quale, prese la scala e salì al sole. È giunonica. 
Al tavolo , colle carte in mano, continuava a giuocare e a gettarle 
sul tavolo, dicendo: “ Mi ama, non mi ama. „ Fotografata, le 


La Giulia 


venne un capriccio materno. Ci prego di rifarla colla mano sulla 
spalla nuda del Luigione, un ragazzotto di 14 anni che frequenta 
la casa come amico. Indossa il panciotto senza camicia ed è tutto 
nero come chi sta al mantice del maniscalco. E figlio di qualcuna 
di queste recluse? 

— Che cosa vieni a fare in questo luogo? gli domandammo 
uscendo. 

Ci rispose con una spallata. 

Nel cantinone del Traili, vicino, ci si disse che è il figlio della 
donna del pst, seduta all’entrata. 
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si andava, ammalate, in via Lanzone, si stava bene. Con dei denari 
avevamo tutto. Ora che il sifilicomio è diventato un’ala dell’ospe- 



Vcduta di Vicolo Callusca. 


dale Maggiore, si è trattate come cagne e si esce — se si esce — 
consumate dalla dieta che mantiene nello stomaco il desiderio di 
un’altra boccata di pane. È vita, questa, da cristiane, per la ma- 
donna ? 
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— C 1 è qui la padrona e non vorremmo offenderla. Ma è 
vero o non è vero oh' essa, oggi, non può più, diremo così, sva- 
ligiarvi come quando non potevate assentarvi senza il suo nulla osta? 


— Gente che non sapete nulla ! Facciamo a metà come prima 
e come prima paghiamo il vitto e 1' alloggio ! 

Sbucati in piazza sant 1 Eustorgio , colla schiena al lampione 
del secondo marciapiede, guardiamo un’altra volta questo bordello 
spaventoso i ove le schiave della prostituzione si stancano le reni per 
la mercede di quaranta centesimi. 
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V 


Studio notturno. 


La Galleria V. E., a mezza notte, è uno studio di femmine. 
Vi passano, vi ripassano, vi sostano e se ne vanno per ritornarvi 
ancora. C’è quella che ti fa sentire l’aristocrazia col colpo secco 
del tacco elegante e c’è quella che va via elemosinando un’occhiata 
maschile. Talune sembrano infuriate dall’ora tarda ; altre trattenute 
dal compiacimento di adagiare gli occhi negli occhi di chi passeggia. 
Coloro che seggono al Gambrinus o al Campari a uccellare gli 
uomini, ti danno l’ idea di ragazze uscite a prendere una boccata 
d’aria fresca, consolata da una bibita o da un sorbetto che non 
trovano in famiglia. 11 loro modo di seduzione non è volgare come 
quello delle loro compagne di Piccadilly, a Londra. Le inglesi 
sono birbe che ti afferrano pel braccio , che ti vengono sopra 
col seno ansante di prepotenza e che s’ impadroniscono della tasca 
dei tuoi calzoni. Le stradaiuole della Galleria, in vece, non sono mai 
una sfida- o della violenza. 

Conquistano con garbo. Lavorano d’occhi senza sfacciatag- 
gine. Sono delle curiose che ti corrono su e giù, pel panciotto, 
senza mai sbottonartelo. Attraggono l’attenzione dell’altro sesso, ai 
Milano sconosciuta e Milano moderna. - ‘Puntata 4. 
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tavolini , colla semplicità, delle donne avvezze ad essere il cen- 
tro delle aspirazioni degli uomini. Levano il braccio destro per ti- 
rarsi in su il guanto svedese raccoltosi sul polso, titillano il piedino 
chiuso nel raso neve colla punta del parasole alto fino alla ridon- 
danza del busto, e si muovono, di tanto in tanto, per ricordare ai vivi 
che sono vive. Non sono mai loro che ti provocano colla buona 
sera. Sei sempre tu che le adeschi col cognac e col maraschino. 

A mano a mano che i minuti si accumulano, la loro zona 
si allarga. I quattro tavolini diventano sei , otto , dieci. Alle 
dodici e mezzo ti pare di vedere un rosaio che si è sviluppato 
sotto i tuoi occhi. Il colore che sovraneggia la loro toletta è il 
rosso. Entrando dalla piazza della Scala, si svolta a destra come 
sur un enorme rosolaccio. I loro cappelli di paglia sono soffocati 
di mussolina color brace, allegrati dai tulipani scarlatti, insuperbiti dalla 
garza tinta nel sangue. Il vermiglio è rotto, qua e là, dalle penne 
che si levano da tutto quel fuoco come un ciuffo nero o bianco o da- 
orli uccelli sull’ala come in a^cruato. La Giovanna è, tra loro, la più 
conosciuta. Il suo cappello di paglia finissimo è arcuato e le lascia 
all’aria la biondesedatura della nuca e i ricciolini che le lambiscono 
la fronte. È sul selciato delle venderecce da otto anni. Per l’av- 
venire non ha mai avuto nè quattrini nè pensieri. L’avvenire, ci 
disse ieri sera, mentre vuotavamo con lei una tazza di birra, per 
noialtre , è l’ ospedale. Ci sono troppe malmaritate che ci fanno 
concorrenza ! , 

Rivediamo, reduce da Montecarlo, la Gildona. È ingrassata ed 
ha assunto il fare di massaia venuta in città a fare delle spese. 

— Ciao ! 

Nelle giornate soleggiate dalla giovinezza, passava dovunque come 
una vittoria. Piegava gli uomini come il vento piega i giunchi. Si ve- 
stiva dal Ventura, si completava dalla Ghezzi o dalla Bellotti, man- 
giava i pasticcini nell’ off elleria di santa Margherita, sfollando, tra la 
borghesia, senza sentirsi mai spostata e, sovente, quando era in vena di 
sbottigliare dell’allegria, pranzava all’Eden. Alle sei scarrozzava sul 
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corso per lasciarsi salutare dalla moltitudine che ciaramella dinanzi il 
Cannetta, la buvette più elegante di Milano, e alle nove c mezzo d’ogni 
prima rappresentazione la si vedeva affacciarsi al palco e sollevare il 
susurro dell’ invidia che non sapeva perdonarle di essere del sclvag- 
giume reale. Ora non è più l’asta formosa dinanzi alla quale la 
gioventù ricca si prosternava riverente. Ora incomincia a sfiorire ed 
a perdere terreno. Il suo sarto è il Bocconi, il suo calzolaio è il 
Prezzo Unico e la sua vettura è il tram. La sua rovina è il ganzo. 
La Gildona non può vivere senza il ròcchettèe (mantenuto) che la 
percuota c le divori i guadagni. Si ò rialzata più di una volta. Ma 
ora è a terra e per sempre. 

Andando in su e in giù, per la Galleria, tu non aspiri che il 
sentore di donna in cerca d’uomini. 

Siamo in piazza del Duomo, proprio dinanzi a quella catte- 
drale che i ldcch, nel loro linguaggio pittoresco e scultorio, chia- 
mano la cà di sass. 

Sul selciato del grande marciapiede della cattedrale, tu vedevi, 
non è" molto, un omiciattolo alto poco più di una pagoda, zoppo 
un po' meno di Walter Scott e un po’ più di Byron , privo di un 
occhio e vestito quasi sempre di nero. Egli passeggiava, filosofica- 
mente, colle mani in saccoccia, e non parlava mai con alcuno che 
non fosse tra i suoi clienti. 

Era un tipo arciconosciuto. Lo si chiamava cl Teppinelt, il più 
illustre lenone di Milano. Aveva nelle mani tutte le fila delle quattro 
mila clandestine. Egli ti sapeva dire, di ciascuna, la via, il numero 
i gradini , il piano , l’uscio e il prezzo nominale. Egli era come il 
cronometro di tutte queste sottane che non avevano ancora il co- 
raggio di lasciarsi credere pubbliche o clic volevano farsi credere 
private per mungere più quattrini. A che ora sarà in casa la 
Giulia? Alle tre. Pranzerà all’isola Botta, cenerà alla Fiaschetteria 
Toscana, nei mezzanini, e rincaserà alle due e mezzo. 

I camerieri d’albergo, che si prestavano a compiacere i signori 
forestieri, ricorrevano a lui. E lui, se non fiutava dei forestieri ca- 
paci di litigare sul prezzo, li accontentava fino al delirio. 
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— E non... ama?... 

— Nc hai una di quelle che.... 

— Se l’ ho ! sciama la megera in aria di trionfo. E che fari 
dulia!... Sono tre giorni soltanto... 

— Chi è dessa? 

— E una crestaia che lavora nel magazzeno di***. Ha 17 anni, 
una chioma corvina e due occhi che la si fa mangiare a baci. c Poe- 
rina ! 

— Sì... ma non ci sarebbe qualcosa di più chic , di più appet- 
itoso? Sai.... 

La donnaccia, a quella sospensione rimette le mani sui fianchi 
e ci guarda con occhio incerto. 

— Eh... ci sarebbe! Ma vede, ci vogliono dodici lire pei ge- 
nitori della ragazza e cinque per me. 

— Ma.... 

E la mezzana si aggrappa al pettorale del nostro abito e ci 
susurra parole misteriose nell’orecchio. 

Filiamo. 

Una donna tutta velata a bruno, compunta come se stesse 
orando, ti passa innanzi frettolosa. 

La diresti una santa o una religiosa che corre in chiesa. 

Invece non è che una maritata che si vende — consenziente 
il marito — per due miserabili lire. 

Il numero delle maritate, lì presso, è stragrande. 

Basta, per convincersi, fermarsi, per qualche minuto, dinanzi alla 
casa N. 1, in via P... chiamata la palazgettd. Dopo le otto è un an- 
dari vieni indescrivibile. 

È come la palazzetta della malmaritata. 

Sono tutte donne la cui vita comincia alle dieci di sera e fi- 
nisce verso le tre di mattina. 

Di solito, danno la colpa ai mariti, i quali, davvero, sono così 
indurati nel vizio, che non sentono neppure l’obbrobrio del pane 
che trangugiano. 
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Talune di queste miserabili che hanno trascinato nel fango 
tutto quanto vi può essere di caro, non si vergognano di tenere 
la propria prole nelle case in cui si vendono. 

Lo sviscerato amore che le prostitute hanno pei loro figli è 
ormai un fatto indiscutibile. A Parigi, per citare un esempio, una 
giovinetta sedicenne, rotta a tutti gli amorazzi, aveva il vezztì scel- 
lerato di non abbandonare la propria figliuoletta neanche nei 
momenti difficili. Cosicché la povera piccina morì , in una orribile 
notte, in cui sua madre si disfogava con un uomo! Arrestata per 
questo fatto , scriveva all’ ispettore di P. S. : “ Mia madre mi 

gettò nell’ospizio dei trovatelli , ma la mia povera figlia c morta 
nelle mie braccia! „ 

Che spaventevole lezione in una sola frase ! 

Che sia vera e grande l’affezione delle prostitute per le loro 
creature, lo abbiamo veduto anche ieri l’altro nel primo dei due ca- 
sini del vicolo Caliusca. 

Una di esse non ci permise di fotografarla che col suo bimbo 
in braccio. “ Sci mio , non è vero ? „ diceva, baciucchiandoselo. 

Tra le cinque o le sci del pomeriggio , voi vedrete , tutti i 
giorni, sul corso, una biondina leggiadra che ha tutta l’aria di es- 
sere un’ inglese. Colla bimba per mano, su e giù pel corso, ci di- 
sgustava. Credevamo eh’ essa se la trascinasse dietro per proteg- 
gersi dal sospetto di essere una prezzolata. Dovemmo convincerci 
che in lei è più forte il muscolo materno. Non può vivere senza 
vederla. “ Sono tanta abituata ad avermela vicina ! Se mi morisse, 
ne morirei. È così buona e mi vuol tanto bene ! „ Non possiamo 
sentirci commossi.' A quest’ egoismo che sagrifica le viscere delle 
sue viscere sul selciato della prostituzione, preferiamo l’Averna che 
perde i suoi parti nella ruota senza mai voltarsi indietro. I bimbi- 
cidii della siciliana non ci infliggono, almeno, il supplizio di un’an- 
goscia eterna. È un gruppo che tortura, questo della madre colla 
tosa in cerca di uomini ! 

Se volete vedere come la prostituzione sia, spesso, un me- 
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stieraccio cane, trovatevi, verso le due di notte, fuori degli uffici 
telegrafici di piazza Mercante, in faccia al portico della Galleria, 
dove staziona il “ Caffè dei Veterani „ del Guercio. Vi troverete 
tramezzo a una folla di donne vestite con sfarzo bocconiano che 
chiacchera e beve cinque centesimi di caffè spruzzato di grappa. 
Sono le spedate che vi vanno dopo una caccia atroce a tirarsi su 
lo stomaco con qualche cosa di caldo. La si può dire la collezione 
delle rifiutate. Hanno girellato, hanno inseguito, hanno pedinato, 
hanno atteso e non sono riuscite a uncinare neppure un miserabile 
pieno di vino ! Fra loro si consolano. “ Non lamentarti, Luigia ; 

10 che sono io, è la terza notte che vado a dormire sola ! „ 

Se la va di questo passo , dice un’ altra , andremo a finire agli 

asili notturni. „ 

I battusi ( barabba o vagabondi. È un sostantivo emigrato 
da Genova a Milano) , rimasti per la strada , vi si mesco- 
lano, col mozzicone che hanno raccattato , come dei vcischi. 
Nutriti di sboba (minestra) e di rostita del 6013 (trattoria dei po- 
veracci), coi piedi nelle scarpe consunte e le gambe nei calzoni 
divorati dal calcagno , si sentono , diremmo , quasi più uomini. 

11 tepore femminile che li circonda desta in loro dei pensieri li- 
bidinosi che scompigliano o mettono sottosopra tutte le gonne 
al Caffè dei Veterani. Il Guercio è obbligato, spesso, a disfarsi 
di questi avventori che gli rovinano la bottega. Andate altrove , 
spendaccioni ! Il Guercio è a quel posto da parecchi mesi. La sua 
bottega ambulante è un cassone di metallo bianco che spalanca il 
ventre pieno di chicchere, della macchina del caffè, di bottiglie e 
di biscotti. Il coperchio è sormontato da una banderuola sulla cui 
asta è inchiodata la ditta Caffè dei Veterani. La sua faccia è tutta 
crespe e l’occhio sembra gli sia stato schiacciato sotto la pal- 
pebra da un colpo di bastone di ferro. Non tiene il mastro, ma 
non nega mai il moka alla conosciuta che va a trovarlo anche quando 
è completamente al verde. Allontanandoti, nel momento in cui 
si leva il polverone degli spazzini, tutta quella massa di gente sembra 
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VI. 


Evi scior Donclina. 


Il capo della squadra volante che spaventava la popolazione 
cenciosa e ladra del Tivoli e degli ambienti del bisogno cronico, 
era un famoso poliziotto che i fondeiir (borsaiuoli), gli ammoniti e 
i teppisti chiamavano Dondina per quel suo modo di ninneggiarsi 
e di andar via a sbilenco. 

Ei scior Dondina, del quale taluni hanno fatto un Lecoq, fu, 
per modo di dire, l’ Attila dei pregiudicati, degli oziosi, dei vagabondi 
e dei pericolosi. Tra loro il suo nome era sinonimo di terrore, di or- 
dine e di ubbidienza. Nessuno, per quanto abituato a farsi largo collo 
steccò (coltello), avrebbe mai avuto il coraggio di rivoltarsi alla sua 
presenza. El scior Dondina gli avrebbe fatto mordere la lingua con un 
potente manrovescio. Illetterato, mezzo strambo, con una grinta da 
malfattore, colla fedina criminale monda dai rigori? del recidivo, 
egli seppe elevarsi alla fama diremmo quasi dei Lacenaire e dei Vidocc. 
Uscito dalla marrani (moltitudine), sempre alle prese colla cosiddetta 
giustizia, conosceva la vita sotterranea in tutte le sue manifestazioni. 
Sapeva come vi si soffriva, come vi si viveva, come vi si parlava. Il 
gergo gli era più famigliare che il dialetto della sua paneropoli. Ob- 
Milano sconosciuta c Milano moderna. - Puntala j. 
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bligato, tratto tratto, a cazzottare, egli sapeva ammansarsi come 
un policeman, quando l’ uomo era nelle sue mani. Se veniva a 
sapere che qualcuno della sua squadra si era abbandonato coi pugni 
sui suoi arrestati, andava su tutte le furie. Ce lo ripeteva ieri l’altro, 
sdraiato dalla malattia nel letto numero vcntidue della sala san 
Filippo dell 1 ospedale maggiore. 

, — Non ho mai, ci diceva cl sciar ( Dondina, dato una voga 

7 o o 



(buffetto) quando ho potuto risparmiarla. La giustizia sommaria cogli 
adulti non è mai stata il mio forte. Sovente, si sa, ho dovuto servirmi 
delle mani e dare un giro di più di stralcia (cordicelle coi legni ai 
due capi per stringere i polsi c il braccio degli arrestati), perchè 
non avevo da fare con dei gentiluomini. Ma ripeto che mi ci do- 
vevano trascinare pei capelli. 
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Colla ragazzaglia che vivacchiava di furterelli, staccando una 
lima (camicia) dalla fune del lavandaio, alleggerendo la tasca di 
qualcuno del scicchett (borsellino), o facendo sparire la gotta (spilla) 
dalla cravatta di qualche distratto, egli era umano come un magi- 
strato inglese. Il magistrato inglese, piuttosto che cellularizzare i 
ladruncoli minorenni, o sentenziarli al dietario che lascia sempre 
del posto per del pane, preferisce rovesciarli bocconi sull’ asino di 
legno e far dar loro quindici, o venti, o venticinque sferzate sulle 
culatte nude. I ragazzi urlano come se si stesse cavando loro la 
pelle, e tentano liberare i polsi e le cosce dai fori in cui sono chiusi. 
Ma una volta rimarginata la schiena, tutto è finito. È una sen- 
tenza corporale che non macchia c non lascia che il ricordo degli 
spasimi. El sciar Dondina era ancora più spiccio. Li raggiungeva 
con dei tremendi scapaccioni, incendiava loro le orecchie con delle 
strappate crudeli e finiva di punirli con una salva di ceffoni. Me- 
glio così, diceva il Dondina, che avviarli sulla via della delinquenza 
colla condanna che si rinfaccia loro tutta la vita. 

El scior Dondina aveva una forza straordinaria. Le sue dita 
sembravano dei tentacoli di ferro, il suo pugno un maglio. Colla 
mano nella sua mano el lócch si contorceva su sè stesso colle grida 
di sciar Ma%a, p.r amor di Dio! I teppisti di san Giovanni sul Muro 
avevano più paura di questo omiciattolo che di tutti i ciappa ciappa 
— questurini — sì e no in montura. I loro oltraggi superavano la 
nequizia dei più bassi malviventi. In pochi mesi erano riusciti a ter- 
rorizzare l’ambiente e a mettere sottosopra Milano. Una sera sbatte- 
vano giù i cappelli ai passanti e andavano sopra ai copricapo coi 
piedi. All’ indomani di un’altra si sentiva che erano andati in giro 
col secchiello della biacca a pennelleggiare i paletots e gli abiti 
della gente. Entravano nella osteria a mangiare e a bere e poi 
rompevano la faccia al padrone e al cameriere che volevano essere 
pagati. Le ragazze venivano spinte negli angoli, baciate, marturbate 
e mandate via coi sostantivi del trivio. Al lattaio che transitava 
rovesciavano il tinozzo e davano dei calci. Le ribalderie erano il loro 
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passatempo. El scior Dondina li distrusse in pochi mesi. Colla sua 
squadra che s’era messa a lavorare di randello e col suo fiuto che 
andava a scovarli dappertutto, san Giovanni sul Muro ricuperò la 
tranquillità di prima. 

Diciotto anni sono scrivevamo di lui : „ E un po’ vinacciuolo, 

un po’ manesco e po’ anche audace. Dicono che ai tempi del 

famoso Candiani, il Dondina poteva dirsi, di fronte al quinto stato, 

una specie di secondo delegato. „ Diffatti, egli che non era che 

appuntato, aveva, spesso, l’influenza del delegato più in auge. Era 

il solo dei suoi tempi e della sua condizione che potesse andare 

e venire senza mai dare contezza di sè ad alcuno e che potesse 

spendere e anche .scialacquare senza essere obbligato a dire dove 

i denari erano andati a finire. Cambiati i superiori, l’ indipendenza 

del Dondina venne schiantata, incominciarono a trovare sciocco 

/ 

che un agente che non sapeva l’alfabeto , fosse tenuto in conto 
di una sommità poliziesca. Poi introdussero il sistema clic il subal- 
terno non deve avere segreti perii superiore. “ Voi mi domandate la 
vita ! disse loro quando si insisteva per conoscere i suoi confi- 
denti. Io vi consegno delle retate di bricconi, io vi metto sulle tracce 
di tutti i furti, ma non dovete esigere ebe vi riveli come io sia riu- 
scito a mettere le mani addosso agli autori. Questo, no ! 

I nuovi superiori non potevano o non volevano capire la teoria 
di Vidocq che è necessaria una canaglia per fiutare e snidare una ca- 
naglia. Dondina, appuntato di questura, era un non senso. Egli non era 
nato per la disciplina di caserma e per la sottomissione del subalterno. 
Il suo regno era tra i lócch, i forlinn, i dritti, (venditori ambulanti clic 
non isdegnano il furto), i ludtrescant (vagabondi), i tirador.de spada 
(coloro che chiedono l’ elemosina e pescano, magari il borsellino 
nella tasca) i maneggiatori di maresciall (coltello ricurvo) e altri piti o 
meno tatuati tipi del Pulleg (locanda) Berrini. 

Datemi la pensione, disse loro. Perchè questo non è più il mio 
posto. E lo si lasciò andar via, dopo tanti anni di servizio, con tren- 
tasei lire e centesimi al mese. 
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„ Sa scorgere, dicevamo ai tempi della l Milano sconosciuta , una 
foriina in mezzo a migliaia di persone. „ Nato e cresciuto tra i lavo- 
ratori di grimaldelli e di coltello, egli sapeva andare sulla pista del 
malandrino colla precisione del cane da seguito che sente la traccia 
c il nascondiglio della fiera. 

Quando egli metteva le castagnole (manette) al bel novo (ladro no- 
vizzo), l’ arrestato lo chiamava col suo vero cognome, di scior Mazza. 
E lui, che è un po’ balbuziente, rispondeva : 

<- 4 r — che... che ades mi sont el... el scior bXCaiga, v’era? Ma quand 
te set foeura di me oim a... allora sì che... che... sont el scior Dondina. 

I biricchini, vedendolo passare, cantavano questi versacci sba- 
gliati messi assieme, si diceva, da una celebrità del Tivoli. 

“ El Dondina quand l’ è cioccla 
El va intorna a ciappà i lòcch , 

E i je mena a San Vittór 
A sentì quant’ hin i ór. 

Sona la vunna, sona i dò 
El Dondina l’è su ancamò 
E sona i tre e sona i quatter 
El Dondina l’è a teater 
E sona i cinq e sona i ses 
El Dondina l’ è adree a bev 
E sona i sett e sona i vott 
El Dondina l’ è sul casott. ,. 

El scior ‘Dondina, uscirà dall’ospedale fra un mese. La sua statura 
v al di sotto della media, e la sua testa che non è piena di capelli 
bianchi, non è assolutamente volgare, salvo qualche gibbosità degli 
irregolari: è una testa tipica del polipai austriaco. 

Malgrado i suoi 68 anni, egli ha ancora della carne sulla faccia 
e della vivezza negli occhi sotto arcate sopraciliari pelose. Sullo sdraio 
della carità cittadina egli non si sente a disagio. “ Si sa, ci disse, siamo 
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all’ospedale. „ È ammogliato o unito con una francese alta come un 
cammello, che l’aiuta a tirare innanzi i malanni e l’esistenza facendo 
dei servizii. La sua memoria ha perduto della feracità di una volta. 


Quando ci offrimmo di scrivere le sue memorie, gli si colorarono le 
guance e i suoi occhi vagarono pel soffitto alto dell’androne. Si 
ricorda, in blocco, che la sua vita ha fatto storia. Ma non sa più rac- 
capezzarsi di nulla. 

Prima che se ne andasse all’ospedale abbiamo voluto andare a 
trovarlo nella sua soffitta di Via Borromei. La miseria delle sup- 
pellettili e la tetraggine del luogo ci misero del freddo alla nuca. 

Dopo avere salvata la società dai malviventi dell’ ultimo strato, 
cl scior Dondina che tutta Milano conosceva, aspetterà, fra non molto, 
dimenticato nello squallore di una tana, la fine della vecchiaia e delle 
privazioni. 
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VII. 


La locanda Berrini. 


Tra le seicento locande che contava Milano nel 1888, quella 
del Berrini era la più famigerata. La lóccheria ne parlava col mo- 
vimento che .traduce la casa gremita di pidocchi. Sui giacigli mer- 
dosi del Berrini b passata la generazione della mala vita di mezzo 
secolo. Vi si sono coricati quasi tutti gli inquilini che popolavano 
alternativamente, la Polla (carcere di via Santa Margherita, stata 
demolita nel 1874), la ‘Pala^ettà (penitenziario di Porta Nuova), 
l’albergo di Dò campana {prigione del Criminale, scomparsa), il 
Santo (carcere pretorio di Sant'Antonio, scomparso), e il cellulare 
di San Vittore che mi strazia, ora, tutte le notti, colle grida lunghe 
e lamentose delle sentinelle 

— Sentinella all’erta! 

— Sentinella all’erta!! 

— All’erta sto! 

La locanda Berrini aveva qualche cosa del castello di . don 
Rodrigo. Non vi si entrava senz’essere squadrati dal capo ai piedi 
dai bravi del luogo. I bravi del luogo erano degli avanzi di galera 
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sotto la sveglia (sorveglianza) che, senza i pie (soldi) p^l letto, face- 
vano ridiscendere la scala a balzelloni con una semplice occhiata 

0 un semplicissimo : fila ! Chi si adontava del loro imperativo asso- 
luto si sentiva la spalla come in una morsa che lo piegava. Non 
era possibile palleggiarvi (dormirvi) una notte senz’essere brutalmente 
svegliato dai questurini in borghese della squadra volante. Ti si 
metteva sentone acciuffandoti pei capelli o agguantandoti per la ca- 
micia: cl tò nomili? Se eri uno dei cercati, ti si ruzzolava giù dal 
saccone fetente col vestiseli, marmotta! 

Il proprietario di questo letamaio era un sornione che fingeva 

di ignorare la condizione dei forestieri che andavano a passarvi la 

notte. Ma non c’era poliziotto che ne sapesse tanto. In confidenza 

\ 

egli poteva farvi la storia di tutti. Quello là? E un provetto gras- 
satore. Egli ha già scontato sette anni di galera. E sotto la sor- 
veglianza. 

Una sera che ci aveva invitati a bere una bottiglia di vino 
nel suo “ salotto „ — una stanza negra con un canapè che perdeva 
stoppa da tutti i lati — gli domandammo se non aveva paura di 
dormire nella stessa casa ove dormivano tante persone dedite al 
delitto. “ Paura! E di che cosa dovrei avere paura? Io sono il solo 
loro amico. Senza la mia locanda nessuno di loro saprebbe dove 
andare a dormire. Sarebbe un imbecille colui che se la prendesse 
con me perchè sono visitato tutte le notti — c spesso più di una 
volta — dalla benemerita. Io non esisto che a questa condizione. 

1 miei forestieri non hanno poi la pelle tanto sottile. „ 

Il Berrini con questa locanda di vagabondi , di truffatori e di 
borsaiuoli, era riuscito a far quattrini. Quantunque vivesse hel lezzo 
c non indossasse che abiti usati, egli era divenuto il proprietario del 
blocco di case che portava i numeri 3, 5, ora 7 del corso Garibaldi, 
vicino al Fossati. Ma la farina del diavolo, come dicono i poveri, 
va in crusca. Il Berrini è morto divorato dagli avvocati. 

Era bassotto, aveva un cranio a boccia, delle mandibole vo- 
luminose, degli occhi saettati di birbanteria, delle labbre grosse c 
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gualcite, e un naso camuso che completava la sua faccia repulsiva 
per molti. 

La sua locanda, scrivemmo nella prima edizione, ha al sommo 
deWintroiho (porta) la lampada dai vetri colorati colle parole qui si 
alloggiano i forestieri. 

Si passa un lungo budello e si riesce in un cortile in cui sem- 
bra di soffocare tanto è angusto. 

“ Due gradini, e siamo in una specie di anticamera : a destra al- 
cuni fornelli spenti e delle 
scodelle nere e vuote : a 
sinistra una baracca di le- 
gno — tappezzata di ma- 
donne e di cristi con in 
testa la solita corona di 
spine — nella quale scor- 
giamo una vecchia che pren- 
deresti per una trecca e un 
uomo ancora rubizzo, tutto 


intento a registrare i nomi dei nuovi arrivati. 

Intorno a quella specie di confessionale, cinque o sei individui 
dalla faccia terribilmente sparuta e a metà coperta da folti ed ispidi 
peli; presso a loro un giovinotto estremamente pallido. 

Può avere venticinque anni : i lineamenti del viso dicono ad- 
dirittura eh’ egli non è sempre stato di questo ambiente. Indossa 
una redingote rossastra, sfilacciata alle falde, dal cui bavero rialzato 
si suppone che il giovine abbia perduto l’ abitudine d’ indossare la 
camicia. 1 suoi calzoni di panno finissimo sono pezzati ed hanno 
una frangia agli orli che ne dice il lunghissimo uso; le scarpe scal- 
cagnate sono una rimembranza degli stivali. 

— Chi è? domandammo al rubicondo règisseur. 

— Ma ! noi lo abbiamo qui da tre giorni. Ci ha dato il nome 
di Arturo *** ed ha dichiarato di essere scrivano. 

Usciamo di lì, ed eccoci in un altro cortile ingombro di 
Milano sconosciuta e Abitano moderna. - ‘Puntata 6. 
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secchie e di secchioni. Dal tetto alla base la casa è tutta affollata 
delle lenzuola gregge sulle canne ad asciugare. 

— Si fa il bucato in famiglia ? 

— Sissignore. 

Primo piano. Dinanzi, di dietro, ai fianchi, dovunque sono 
filate di stanze. Non appena sul pianerottolo, illuminato da una 
lampada dai vetri sucidi appesa alla muraglia, si vede che la casa 
ne ha un’ altra al dorso che si raggiunge passando tra il largo di 
due pareti ammattonate. 

I letti, per modo di dire, sor*) l'uno addosso all’ altro, corner 
nelle altre locande. I muri neri o viscidi ti ricordano la cantina. 
I soffitti bassi sono quadrati di travicelli. I mattoni del suolo sono 
cosparsi della melma e degli sputacchi delle persone che masticano 
tabacco anche quando dormono. Agli angoli è un reticolato di 
ragnatele. Il tanfo che esce dalle stanze scappa su per le nari come 
un morbo. Quantunque abituati a questi luoghi vi viene voglia di 
recere e vi sentite presi dalle vertigini. 

In fondo ad una cameraccia vedemmo accesa una candela. Ci 
inoltrammo per vedere chi si permetteva un tal lusso. 

Era un ex strozzino che in tempi migliori prestava onestamente 
500 lire al 50 per cento al mese. 

Divenuto manutengolo, capitò nelle mani della polizia. Dopo 
tre anni di prigione si trovò al verde e in una locanda. 

L’uscio N. 13 è chiuso. 

— Chi vi dorme ? domandammo al cicerone della casa che 
ci accompagnava. 

II furbacchione ci ammiccò dell’occhio e bussò. 

Entrati, ci avvicinammo al letto per guardare attentamente la 
coppia che sembrava un sol corpo. 

Erano due amanti. 

In mezzo a tanto lezzo e a tanto squallore, avevano trovato 
il coraggio di scambiarsi dei baci. 

Fortunati loro ! 
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Nello stanzone a destra di questo primo pianerottolo, i pa- 
gliericci erano sull’ammattonato in tutte le direzioni. Non si poteva 
andare più in giù della scala sociale. Pareva che vi si fosse accu- 
mulata la miseria di parecchie generazioni fetide. Era il miluogo 
della pidoccheria puzzolente o il vivaio delle ignobiltà della esi- 
stenza. Qui perdemmo la religione e ne uscimmo scredenti. Non 
vedevamo che stracci e straccioni. L'alito degli addormentati era 
rappreso sulle pareti come della patina e le espettorazioni fermenta- 
vano pei ghirigori dei sacconi tribolati dai parassiti che spaventano 
i ricchi. Il solo sfiatatoio dell’ambiente di trenta o quaranta addor- 
mentati era la porta che spalancammo entrando. Nell’ angolo in 
fondo la bombola — il secchione — - delle deiezioni collettive appuz- 
zava l’aria appestata. Sui giacigli erano distesi o aggrovigliati i 
pezzenti più orribili che abbiamo incontrato nelle bolge dei poveri 
senza speranza di risalire alla superficie. Qui e qua ci inorridivano 
teste tignose — - teste dal cuoio depilato — - teste piene di croste 
giallastre — teste decalvate o formicolanti di spore — teste che 
riassumevano un secolo di delitti sociali. C’erano dei petti vellosi e 
costellati di placche, nasi rossi come il velopendolo infiammato, 
corpi così inzuppati di alcool che un semplice zolfino sarebbe bastato 
per procurarsi lo spettacolo della combustione spontanea : labbra 
nerastre cosparse di afte. Essi soli bastavano per convincerci che il 
disfacimento della famiglia sociale era incominciato. 

Secondo piano, terzo piano. Le stesse fughe di camere, la 
stessa puzza, gli stessi cenci espressivi. 

In cinquanta stanze che abbiamo visitate ad una ad una, non 
abbiamo veduto un qualunque induménto che fosse accettabile al 
Monte di Pietà; come, passando attraverso a più di centocinquanta 
pezzenti straccioni, non abbiamo udito un lamento che ci provasse che 
qualcheduno soffriva di sentirsi sommerso nella cloaca. 11 loro ab- 
brutimento è così completo, eli’ essi possono vivere per degli anni 
senza mai tuffarsi nell’ acqua e senza mai sentire il bisogno di re- 
galarsi una camicia candida. I letti sparnazzati di sozzure e gremiti 
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di insetti, sono per loro le cose più naturali del mondo. Quando 
sono al largo, il lusso della loro esistenza è limitata a del traili, a 
della grappa e a dei liquori, cui nessuno di noi beverebbe anche 
se minacciati collo scudiscio. I loro pasti non sono regolari che in 
carcere. 

— Quanto paga il forestiero per sera ? 

— Trenta centesimi. 

— E gli amanti ? 

— Una lira. 

— Si dice, o almeno il popolino dice, che voi avete degli 
stanzoni nei quali la gente che paga dieci centesimi dorme appog- 
giata alla fune. Vorreste avere la bontà di farcele vedere? 

La strana figura del nostro Virgilio si contorse con una ri- 
sata plebea. , 

— È una fiaba, diss’egli, inventata da qualche stupido che 
scrive per le gazzette. Ha forse creduto di fare dello spirito e ncn 
è riuscito che a “ denigrare lo stabilimento. „ 

Si mise in bocca una pallottola di tabacco e riprese la risata 
arciplebea. 

— Tuttavia, insistemmo, vi devono essere dei letti a minor 
prezzo. 

E nel dirglielo gli mettemmo in mano del denaro. 

Ci precedette per un corridoio tortuoso. 

Salimmo una scala di legno ed entrammo in una specie di 
granaio affumicato. 

— Gran dio ! 

E lo spettacolo angoscioso ci trattenne per un attimo ai piedi 
dei gradini dello stipite. 

Potevano essere una trentina. 

Ci curvammo per non battere la testa nel cielo a travatura e 
col lume alla mano guardavamo i miserabili allineati sui sacconi 
nauseabondi che dormivano della grossa come se fossero stati af- 
fondati nella lana o nella piuma. Erano tutte facce irregolari, ili'- 
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vidite dai miasmi di quest’inferno. Tipi scimmieschi, visi oblunghi, 
mascelle enormi, bocche spaventevoli. Taluni giacevano come corpi 
caduti in battaglia, altri bocconi colla guancia sulle braccia imbrac- 



ciate. Coloro che avevano le braccia spalancate o penzoloni, ci 
lasciavano vedere i ricami del tatuaggio. Vi si vedevano dei cuori, 
delle steliucce, dei cerchi di puntini e delle parole e dei nomi 
cari alla loro memoria. Sul braccio destro d’ uno che russava leg- 
gemmo Marianna, sul sinistro di un che aveva le gambe incavallate 
notammo una viola. 

Il tatuaggio è un segno della loro insensibilità al dolore. Si 
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incidono larghe ferite per vincere la scommessa di un grappino, o 
“ una rostita „ del 6015. 

Prima di uscire abbiamo assistito alla scena tragica che si 
consuma durante la visita della squadra volante. I pcrlustratori 
erano quattro. Entravano nelle stanze preceduti dalla lampada che 
sbatteva la luce sui ceffi addormentati, scuotevano per la spalla 
coloro che non riconoscevano, o facevano alzare con sollecitudine 
gli ammoniti che non avevano dormito in locanda le notti prece- 
denti. 

— Dove hai dormito ieri sera? ‘Pelandroni vagabondi Vestisètt 
alla svelta! 

In tutte le locande trovate degli storpi, degli erniosi, dei mezzo 
ciechi e dei mutilati che si servono del moncherino e delle defor- 
mità. per commuovere il pubblico che altrimenti li lascierebbe morire 
di fame. In quella del Berrini non si trovavano che cicatrizzati; in- 
dizii che sono degli attaccalite e dei birbaccioni. 

Si vedevano facce sberleffate, braccia pieni di tagli sconci^ petti 
solcati di coltellate e mani che parevano uno studio d’alta chirurgia. 

Stavamo per abbandonare inorriditi quel luogo, quando in un 
canto scorgemmo un essere che si sgranchiva, cacciando fuori dalla 
coperta a brandelli, due gambe spolpate e vellose. 

Ritornammo sui nostri passi ed udimmo delle imprecazioni ; 
quell’uomo soffriva. 

— Cosa avete, buon uomo? 

Aperse gli occhi, ci guardò come trasognato c poi: nulla. 

— L'avara scisciaa do o tre litter de scabi c smorfi on poo de buja 
(avrà bevuto due o tre litri di vino e mangiato della carne), — ri- 
spose il compagno che gli stava vicino. 

— Sa chi è quel brutto muso? ci chiese il nostro cicerone. 

— No.' 

— È un certo R..., ex-delegato di Pubblica Sicurezza, licen- 
ziato or fanno due anni, perchè era continuamente ubbriaco. 

Prima aguzzino e poi compagno. 
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Ed ora, prima di separarci da questo ambiente che ci ha nau- 
seato, permetteteci qualche osservazione. 

È giusta la legge che punisce atrocemente questi esseri che si 
procurano, illegalmente, quello che è loro strettamente necessario ? 
Quando, come l’eroe di Victor Hugo, avete bussato a tutte le porte; 
quando, come lui, si è fuggiti dappertutto come lebbrosi ; quando si 
è dovunque disprezzati ; quando si è provato che la riabilitazione 
non è che una parola vuota di senso, allora.... Allora è facile com- 
prendere come i peggiori eccessi abbiano il loro lato scusabile. 

Abbiamo conosciuto dei giovani che prima di gettarsi nella 
marea del ladrocinio, hanno mendicato un pasto carpone o si sono 
presentati perfino ai delegati a implorare un lavoro che li salvasse 
dalla fame. O si è risposto loro con delle spallate, o coll’andate 
a rubare e vi daremo pane e alloggio! 

Perfino il signor Paolo Locatelli, ispettore di P. S., e perciò 
non sospetto di tenerume per quelli ch’egli considera canaglie , è 
costretto a confessare che quasi tutti quegli eterni inquilini delle 
carceri sono moralmente nella impossibilità di trovar lavoro. 

La locanda Berrini è stata tramutata in una casa d’affittalctti. 
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Vili. 


II gruppo die fa piangere. 


L’ altra notte, durante 1' ultima escursione notturna pensavamo 
a Giovanni lo squartatore che ammazzava le donne del Whitc- 
chapel che ciabattavano dietro gli uomini per suscitar loro la li- 
bidine di un abbraccio e munger loro un penti}-. 

Tutte queste sottane inzaccherate clic uscivano dalle fogne 
milanesi a imporsi agli avvinazzati rimasti nella strada, ci mettevano 
addosso d^la malinconia c della disperazione. Jack thè TJjpper — 
Giovanni lo Squartatore — — eri tu un riformatore sociale che 
sprofondava il coltello nella gola e nell’utero delle femmine ma- 
cerate dalla fame per farla finita coi loro patimenti, o eri tu un 
semplice maniaco che uccideva per uccidere? Non c’è risposta. I 
suoi donnicidii sono rimasti un problema o una filata di punti in- 
terrogativi. Ma se l’induzione o lo studio dell’ ambientista giova a 
qualche cosa, gli è certo che il macelladonne inglese si è lasciato 
esaltare fino all’omicidio perchè l’ impotenza signoreggiava i suoi 
progetti di rigenerazione femminile. La società è sorda. La società 
che idolatra la hibbia ci lascia circondata di questi corpi fracidi su cui è 
passata tutta la pittocaglia maschia senza aiutarci a liberarcene, 
c io ammazzo. Ecco quello che deve aver detto Jack thè Ripper 
quando vedeva sfilare i drappelli delle sdruscite baldracche sguin- 
zagliate dal bisogno. 
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È triste la società che non si lascia indurre a purificare la 
sua casa se non incalzata dalle tragedie sanguinose ! 

E così dicendo inciampammo in una massa nerastra accovac- 
ciata nell’ angolo, o piuttosto tra i pilastri dell’ ultima bottega del 
gioielliere Confalonieri, sotto il portico della Galleria Vittorio Ema- 
nuele. Era il gruppo dello strazio. Era una povera donna che, stracca 
morta di scalcagnare col bimbo di sei anni, si era seduta sulle pietre 
municipali ad aspettare l’aurora. 

Il fanciullo sdraiato tra le cosce dormiva colla testa sul ventre 
materno. 

La donila era corpulenta e poteva avere cinquant’ anni. Il 
fanciullo era vestito e calzato con qualche decenza. Ma la madre 
era davvero un blocco d’ indigenza. Lo scialle a rattoppi giù per 
la schiena lasciava vedere un busto di cenci. Le scarpe erano coi 
tacchi consumati e colle punte slabbrate. Il sudiciume era alto sul suo 
collo e la carne della sua faccia era molle e increspata. Le sue 
mani erano ruvide come la corteccia. 

— Perchè non andate a dormire ? buona donna. 

Ci guardò cogli occhi stralunati dal sonno. 

— Non potete star bene qui sulla pietra. 

Ci guardò un’ altra volta. 

Allora le mettemmo una mano sulla spalla c la pregammo di 
andare a dormire. 

— Abbiate almeno compassione di vostro figlio. 

Ci guardò la terza volta più istupidita di prima. 

— Dormire, dove? 

— All’ asilo notturno, buona donna. 

— Ci sono già stata. 

E agitò la mano rugosa come per dirci : tante volte ! 

Le demmo dei soldi e ci offrimmo di condurla col ragazzo 
alla locanda. — Ci sono ancora delle ore di riposo. 

— Mio figlio si è coricato senza cena. Domani mattina avrà 
fame presto. 

Milano sconosciuta e Milano moderna. - ‘Puntata 7 . 
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E ci fece capire che i denari le erano necessairi per la cola- 
zione della mattina. 

Là, in mezzo alla piazza, due signori in panciotto bianco sa- 
livano in vettura e andavano a dormire. 

Fummo lì lì per gridare: fermatevi! Date la corsa a questa 
povera sgraziata che è sulla strada con un bimbo ! 
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Vili. 


I nottivaghi. 


.... Je vcux réprescntcr Ics dou- 
Icurs, les misèrcs, et Ics espc- 
rances de ma generation, la ge- 
neration la plus maltraitéc de l’hi- 
stoire. 

JULES VALLES. 

È mezzanotte ! L’ ora in cui la Milano lavoratrice è sprofon- 
data nel sonno, e la Milano fannullona nell’ orgia. 

L’ ora in cui taluni divorano e pregustano il superfluo, e tali 
altri — i nottambuli — s’aggirano per le deserte vie in preda ad 
una febbre famelica. 

E in quell’ ora fatale, tremenda, spaventevole, che io , in una 
notte di gennaio, seduto sui gradini della chiesa di San Carlo, con- 
templava la cappa plumbea che nascondeva il cielo. 

Che triste notte ! 

L’aria diacciata mi flagellava il viso e mi faceva battere dente 
a dente. 

Buona notte, udii sotto quelle volte. 

Girai lo sguardo come trasecolato, in cerca di chi aveva prò- 
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nunciata quella frase, la quale, in quel momento, suonava al mio 
orecchio come un insulto. 

— Buona notte ! ripetè di nuovo quella voce. 

E in così dire vidi farsi innanzi una vecchierella tutta rattrap- 
pita nelle spalle e colla faccia nascosta fino al mento in un faz- 
zoletto di lana qua e lk lacerato, che mi 
augurava, per la terza volta, la buona 
notte. 

— - Buona notte, risposi, secco secco. 

- — Oh, non ha freddo ? 

— No no, ribattei, malgrado pro- 
testassero le mie membra intirizzite. E 
che cosa del resto ne importerebbe a voi? 

La donnicciuola , vedendomi acci- 
gliato e burbero, fece atto d’ andarsene. 

Mi pentii della risposta scortese. 

— E voi, buona donna , non avete 
freddo ? 

— A questi chiari di luna può do- 
mandarlo? Ma gik io ci sono abituata a 
questi rigori della vita. 1 

La credetti una megera. 

— Si fanno affari, eh?.... 

— Affari, affari veramente, no. Auguro soltanto la buona sera. 

— A chi ? 

— Ai passanti che mi regalano qualche centesimo. 

— E vivete con quello che raccogliete la notte? 

— Da tre anni. 

— Quanto riuscite a raggranellare, se è lecito? 

— Mai più di 60 o 90 centesimi. 

Cacciai istintivamente la mano nella saccoccia, ma era vuota. 

— Buona notte. 

— - Buona notte. 
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Alzai il bavero del mio vecchio e scucito paletot e poi, a passi 
precipitati, mi diedi a percorrere il corso. 

Giungo dinanzi all 1 Albergo Roma. 

Un nugolo di polvere m’ avvolge tutta la persona. 

Sono 14 miserabili, scalzi, vestiti di fustagno, con un sacco 
al collo che scopano. 

- — ‘Boja d’ on mondi E ’l credeva on mucchi! bestemmia uno degli 
spazzaturai, buttando a terra non so che cosa. 

— Ej lìi él g’ ha minga on vince ? 

— Non fumo ! 

— Ehm... ho paura che anca quel li el gh’ abbia adoss del frecci 

— Guadagnate molto a scopare tutta notte? 

— Una lira. 

— Quanti siete in tutta Milano ? 

— Circa 400. 

In quel mentre s’ode una tempesta di vetri che si frantumano. 
Guardammo tutti dalla parte del rumore. 

Era un ubriacco di cognac musséant, in cappello a cilindro, che 
aveva dato del pugno in una lastra del negozio della corteggiata 
Giulietta, la liquorista del Corso Vittorio Emanuele (1). 

— Buona, notte. 

— Buona notte. 

Sull’angolo della via Agnello veggo come un coso seduto. 

Lo credo Quasimodo, il venditore di giornali, e m’ avvicino. 
— Zolfanelli di cera.... sdori. 

— È questa l’ora di vendere i zolfanelli? 

— Dieci centesimi alla scatola, sciod ! continuava quell’essere 
accosciato. 

— Buona notte. 

— Buona notte. 

(i) È scomparsa. E dalla Giulia che convenivano i farfallini della indimenticabile 
Farfalla di S oninvu^a, un titolo che fece la fortuna dcll’Aliprandi. 
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— Faccio un front’ indietro, infilo via Pattari c sono in piazza 
Beccaria. 

La statua del Grandi posta nel mezzo mi richiama una con- 
siderazione. 

— Ecco un uomo celebrato come un penalista umano, perchè 
ha avuto la debolezza di dire che la pena di morte è una barbarie. 

Sciocchezza ! 

Ma è forse umano chi sostituisce alla pena di un minuto, 
quella lenta, eterna, crudele del bagno ? 

Che cos’ è infine la pena di morte, se non un semplice schiaffo 
d’ acciaio. 

— All’ armi! 

— Chi va là ? 

— Caporale ! 

Questi voci simultanee mi fanno pensare ad una sommossa. 

Il mio cuore balza di gioia. 

Mi sembra già di veder disarmato il corpo di guardia, infranti 
i robusti cancelli, legati r guardiani, dischiuse le prigioni, quando 
odo rispondere : 

— Ronda ufficiale. 

— La parola ? 

— Maledizione ! rispondo io. 

Non ho ancora fatto quattro passi che il rumore di un carro 
mi arresta. 

Brrrr.... che brividi ! 

\ 

E la lugubre vettura cellulare che trasporta di notte la merce 
alla ferrovia. 

Mentre mi passa dinanzi quel portato della inquisizione civile, 
mi torna alla mente il buon Beccaria. 

Prima i malviventi si insacconavano in un carrozzone qualun- 
que, ora invece, per essere più umani, si seppelliscono vivi tra 
quattro abeti, ove sono obbligati ad applicare le labbra ai fori dei 
traversi superiori, se non vogliono morire rabbiosamente affogati. 
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Affé che lo scambio è gentile ! 

Rasento il Duomo dalla parte dove sfilano i broughams sui 
quali gelano, per meno di due lire ogni 
notte, i poco fortunati auriga, e poi rag- 
giungo l’assito che copriva in quell’ epoca 
la galleria Vittorio Emanuele — proprio 
a qualche passo da dove capitombolò 
Mengoni — e vi scorgo un uomo. 

Mi avvicino; ma il lungo e magro rac- 
coglitore di carta non smette di raschiare. 

Ha in testa una bcrrettaccia oleosa. 

E coperto d’una giacchetta di frustagno 
lacera, specialmente alle maniche, e di un 
paio di calzoni di tela. Ai piedi un paio 
di ciabatte. Toeletta veramente singolare 
per quella stagione ! 

— Eh, buon uomo, cosa fate? 

— Non vedete?... raschio.... 

— Non vi sentite agghiacciare le dita ? 

- — Eh... ma già è lo stesso. 

— Guadagnate assai? 

Lasciò cadere il raschiatore e il sacco che teneva aperto e mi 
guardò in faccia. 

Quell’occhio iniettato di sangue aveva qualcosa di feroce. 

— Scherzate, eh?... 

— No, buon uomo. 

— Ed avete il coraggio di chiedermi se guadagno molto? 

— Buona notte. 

— Buona notte. 

Il freddo — questo implacabile nemico della miseria — infie- 
riva come non lo aveva fatto mai. 

Il fiato mi gelava sulle labbra. 

Incalzato da quel dio immane, corro sempre come Assuero. 
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Giungo, per non so qual giro vizioso , sotto l’arco delle co- 
lonne di San Lorenzo. 

Mi ricordo di avere nel taschino del panciotto pochi centesimi, 
destinati alle più positive esigenze dello stomaco. 

Ma come resistere dinanzi a quella specie di marmitta, il cui 



fumo soltanto mi metteva in moto tutte le budella assiderate ? 

— Mamma un caffè bollente. 

— È buono ? 

— Oh, eccellente. 

— Lo credo io ! È il fondo del caffè Sanquirico, sa... E non 
l’ ho fatto bollire che due volte ! 

— Buono, Buono ! ripetei scaldandomi le mani. 

M’ accorgo che lì vicino alla venditrice di quell’ acqua sporca 
e nauseabonda ci sono due donne sdraiate 1’ una sull’ altra. 

— Mamma, chi sono quelle addormentate ? 

— Due donne ... cioè no, due puttane che si sono bevute 
anche le quattro palanche da dare alla Tranquillina (1) per il letto. 

Mi curvai un pochino e le guardai attentamente. 

Che facce ! rappresentavano la negazione del mestiere che 
esercitavano. 

(i) Il nome della locandiera di Via Pioppctte 2. 
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— Buona notte. 

— Buona notte. 

All 1 orologio di piazza Mercanti sonavano intanto le quattro, 
e mi facevano 1’ effetto di quattro martellate al cuore. 

Davanti al palazzo degli Indiani le gambe sembrava non mi 
volessero più prestare il loro ufficio. 

Era affranto. 

E tuttavia bisognava camminare. La notte inclemente non 
ammetteva indugio. 

Un quarto d’ora dopo passeggiava sotto gli alti ippocastani 
del bastione di Porta Romana 

Citi l’ onor delle fronde il verno tolse. 

Avevo l’aria di un poeta... affamato. 

D’ un tratto, veggo in lontananza un altro lumicino.... Diavolo! 
Chi può mai essere a quest’ ora e in questi luoghi ? 

Quella luce che fendeva il fitto della nebbia, veniva sempre 
innanzi. 

Io l’ aspetto imperturbabile, come un soldato della vecchia 
guardia. 

— Vuole un grappino? 

— - No, non bevo mai acquavite!... Ma a chi vendete questa 
vostra bibita sui bastioni ? 

— Oh bella ! non sapete che ci sono le guardie daziarie ? 

— E guadagnate ? 

— Da vivacchiare. Vuole un caffè? 

— Non bevo mai caffè. 

— Allora, buona notte. 

— Buona notte. 

Spunta l’ aurora. Una luce scialba rischiara i numerosi diac- 
ciuoli che pendono dalle tettoie. 

Che squallida mattina ! 
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Mi dò una rabbiosa fregatina di mani e m’ avvicino al dazio 
di Porta Vittoria. 

Mi sembrava di essere in una plaga della Siberia. 

Una ventina di bai acche di legno marcio e annerito , alte 
come l’ ingegnere Campiglio, s’ accavallano e s’ inseguono. 

Mi caccio tra quelle fangose strette, nella speranza di trovare 
un palmo di terreno onde ripararmi dai rigori del freddo. 

Un uscio semi-chiuso, che sembrava quello di un pollaio, mi 
infonde un po’ di coraggio. 

L’ apro. 

Orrore ! 

Nello spazio di 2 o 3 metri, giacciono sei spazzaturai ad- 
dormentati. 

Per entrare in quella puzzolente tana, si è costretti curvarsi 
e pagare 10 centesimi. 

I noiosi rintocchi delle campane mi avvertivano intanto ciré 
io aveva un asilo sicuro. 

Là nel tempio del dio falso e bugiardo, almeno si può rus- 
sare senza il pericolo di essere agguantati dai poliziotti, il cui passo 
grave e monotomo della notte mi percoteva ancora l’ orecchio. 
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IX. 


Vedendo el barchett di pover. 


Dimentichiamo il grosso sobborgo di Porta Ticinese, popolato 
dalla canaglia che smagrisce lavorando; chiudiamo gli occhi sulle 
appariscenti miserie svolazzanti dai poveri davanzali e ristiamo sul 
colonnino miliare dove pur sosta cl ‘Barchett di pover , decrepita, 
unica galea, che nè venti, nè tempeste, nè furie, nè progresso hanno 
potuto sommergere. 

Quante memorie ci ripullulano nella mente alla vista di quel 
sicuro, sdruscito navilio di Boffalora! Quante rimembranze di com- 
pagni di viaggio non riveduti più mai; quante novellette ascoltate 
nel silenzio lungo le serate d’ inverno, e quante lagrime sgorgate 
alla narrazione di pietose storie, ignorate dalla geldra borghese, 
che crede sanare le sventure dei pitocchi , dando pubblicamente 
due lire.... 

E tu, vecchio timoniere dalla faccia sparuta, dalle braccia secche, 
che, dopo due ore di cammino, venivi in volta, colla basletta illu- 
minata da un moccolo di sego a riscuotere i trenta centesimi ; e 
tu, cicchettalo ambulante, che, celiando, ci inafìiavi l’ arsa gola di 
grappa; e tu, sbilenco cantastorie, che intonavi la dolce canzone 
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più in voga, mentre placido scorreva il navilio ; e voi, mammose 
forosette dai fianchi poderosi, che ammiccavate dell’occhio, mal- 
grado quel non so che di pizzicore che colava dalle vostre vesti; 
c voi tutti girovaghi, servi della gleba, rifiuti delle ferrovie, dove 
siete, perchè non vi vediamo, facce amiche ? 

Ohimè ! più non rimane di voi che questa sciancata carcassa, 
testimone delle nostre corse, ricordo delle nostre risate, cenacolo 
delle nostre miserie. 

— A voooooooo! è il lungo, prolungato segnale del vecchio 
navichiere, che annuncia la partenza. 

L’eco di quella voce che andava perdendosi nello spazio, 
udita nel silenzio, ti suscita una dolce mestizia. Ti pare di essere 
lì lì per abbandonare una terra che abbonami e adori ad un tempo; 
un luogo di ricordanze dolorose e care; un paesello che ti ha ve- 
duto piangere e gioire; una capannuccia ove ogni pietra è una 
pagina della tua vita. 

Il navilio incominciava a ui'tare alla sponda, quando una banda 
di disperati nel vero senso della parola, al fratto, con fuori tanto 
di lingua, braccia alzate, avvertiva che la si aspettasse. 

— Malandrini, vocia il leader del drappello, in riga ! 

— Battelliere, siamo in trentuno, quanto vuoi a caricarci? 

— Dove scendete ? 

— A Castelletto. 

Li squadrò dalla testa ai piedi, poi coll’indice sulle labbra disse: 

— Non ho posto per tutti. 

— Non badare al posto. Ci sdraieremo sul tetto, sederemo 
sulle punte, sul margine, lungo il remo se vuoi. Quanto dunque? 

— Trenta centesimi a testa. 

— Totale? 

— Nove e trenta, risponde uno della comitiva. 

— Malandrini, vuotate le saccoccie. Dieci, venti, ottanta, cento. 
Uno, due, tre, quattro... ahi, ahi. Non abbiamo che cinque lire; 
bastano ? 
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— Hura ! non ne avete altre ? 

— Frugaci sotto le ascelle, tra le dita dei piedi, in bocca; 
battici il ventre come farebbe un agente di questura, quando vuol 
accertarsi che non abbiamo ingoiato nulla di prezioso. Ciò che 
rinvieni è tutto tuo. 

— Malandrini, al posto ! 

In un baleno la brigata prese d’ assalto la barca. Il carico era 
completo. 

— A voooooooo ! 

Trentuna bocche innalzarono quel grido, come una scarica di 
pelottone che esplodeva e saliva morente al cielo. 

Il navilio era in moto. 

Sulla vaporiera di Watt, tutto passa come un sogno: vedi e 
case ineguali c pali altissimi e quercie annose e campi e colline e 
vigneti e giardini pensili e uomini e buoi e vacche e pineti che 
ballano o si inseguono accidiosi o si precipitano divorando la via. 

Sul Barchett di povcr, tutto invece è calmo, solenne; la natura 
ti si presenta come in uno specchio; e ammiri l’azzurro del fir- 
maménto e il verde dei piani e la nuvolaglia che s’ accalca quasi 
cencio sopra cencio e gusti la frescura e il canto degli augelli e 
il fremito carezzato delle foglie, e sorseggi a larghi polmoni quel 
complesso ossigenato che è la vita. 

In quella è il ministro, 1’ affarista, l’ epulone, la dama, la biche 
che volano in cerca di nuove speculazioni, di nuovi piaceri, di 
nuove emozioni, di nuovi amplessi. 

In questa è il mendico, è il masdader (venditore ambulante di 
scapulari, agnus dei, aghi c bottoni di camicia), è il làcci), è la 
servente, è il senzascarpe, è il senzacalzoni , è il paesano; gente 
tutta istupidita dalle sofferenze, che non aspira più a nulla, perchè 
ovunque per essa non è che una cosa di sicuro : la fame. 

Addio, cittù della busecca , dove molti muoiono per mancanza 
d’alimento e molti d’indigestione, nota a chi è cresciuto nel tuo 
grembo e ti ha cercato invano un boccone di pane ; case misteriose 
dove la prostituzione clandestina s’alterna colla pubblica, addio ! 
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Addio carceri criminali, addio S. Vittore, addio S. Antonio, 
tetri luoghi ove sedendo sul pavimento o sul pagliericcio, con un 
pensiero occulto , s 7 imparò a distinguere dal rumore dei passi co- 
muni il rumore d’un passo aspettato con un misterioso timore, quello 
del secondino. Addio dò C assi nel t , carbona (pagliaio o anche casa) 
dove tante volte venimmo brutalmente svegliati e brutalmente am- 
manettati da un biss (questurino) sciagurato ; addio Roncoroni dalla 
faccia argillosa, addio liberalonzolone Turri, addio Cugnoni, addio 
Dondina, addio ÒVl de brasciada, addio Pungolista, addio tutti grossi 
e piccoli poliziotti, che ci addoloravate colle strenciose (funicella ad 
uso manette) e colla noiosa (sorveglianza) , addio ! E a voi pure, aule 
dove Temi vende a così caro prezzo la ingiustizia, addio ! 

Tali e non diversi dovevano essere i pensieri di quel drappello, 
mentre la barca si andava allontanando dalla citth delle vergogne 
sociali. 


64 


Milano sconosciuta e Milano moderna 


Xi 


I sensali eli carne umana. 


In Milano vi sono non meno di cinquanta uffici promiscui, i quali 
si incaricano di procurare una stanza al forestiere che vuol soggior- 
nare a lungo tra noi c il padrone alle persone di servizio a spasso, 
come camerieri, domestici, guatteri, serve, scrivani, fattorini, ecc. 

Ma la fonte inesauribile dei loro guadagni è altrove. C’è per 
esempio un ditterio che deve sloggiare per ordine della Questura? 

È l’ufficio d’ indizio che manda i propri commessi a rovistare 
in tutti i quartieri, fino a che ha rinvenuto la via e la casa di sod- 
disfazione della Questura. 

C è una fanciulla venuta di fresco dalla Francia, dalla Germa- 
nia, dall Inghilterra, che non ama farsi laureare immediatamente? 

E l’ufficio, che le procura un appartamentino cornine il faut ; e, 
quando non bastasse, colla relativa clientela. 

C è una moglie che ha bisogno di una stanza sicura, ignota ai 
cagnotti della Questura, lontana dalla propria abitazione, per rice- 
vere i suoi amici? 

\ 

E 1 ufficio d’ indizio che se ne incarica. 
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C’è un vecchio libertino gottoso, acciaccoso che ama conti- 
nuare la vita artistica, vale a dire, vedersi d’intorno un bel pezzo 
di fanciulla ? 

È l’ufficio che glielo procura. 

C'è uno di quegli amori poetici, cari, entusiastici, che, saputi 



in pubblico, menerebbero rumore o susciterebbero scandalo, da na- 
scondere in un'alcova introvabile? 

È questo lenone che pensa a scovare il nascondiglio, la pà- 
I arietta, il budoir. 

Tra i sensali di carne umana, gli affittacamere, gli affittalctti, 
gli affittacase, e le venditrici del proprio corpo , è una solidarietà 
diremmo quasi tenace. Non si vogliono bene, ma l’uno sente che 
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ha bisogno dell’altro. Il sensale ignora l’ immoralità, del padrone 
che intasca pigioni fantastiche, come la femmina di prostituzione 
finge di non sapere che il direttore dell’ufficio d’indizio è un ruffiano 
patentato. È in loro della politesse che va fino al rispetto reciproco. 

Più di una volta ci è capitato di vedere dei padroni an- 
dare sulle furie per delle esibizioni di grosse somme, come se si 
fosse loro proposto di buttarsi a nuoto in un lago di vergogne so- 
ciali. Ma poi, dopo i primi trasalimenti , dopo le prime proteste in 
nome della dignità personale , li abbiamo veduti ammansarsi e di- 
venire più ragionevoli. 

Il sensale faceva loro considerare che la quistione morale era 
assente. 

Voi siete il padrone di questo delizioso appartamentino che 
piace tanto ai miei clienti, non è vero? Voi potete elevarne l’affitto 
fino al prezzo d’affezione, senza punto suscitare della maldicenza. 
Non vi pare ? 

La morale è così salva. 

Sciupato questo sprazzo di luce che illuminava un angolo degli 
uffici d’indizii che sono l’anticamera della prostituzione, o se volete, 
della vita clandestina, diamo la descrizione di uno di essi, il cui 
traffico è soltanto di “ mettere a posto le persone di servizio. „ 

Siamo in via 'Maddalena ! Che via! quanti misteri in tutte quelle 
case ! Dal numero otto al numero ? non vi sono che pochi passi. 
Nella prima casa è un traffico di donne c di uomini o meglio si 
“ appoggiano le persone di servizio d’ambo i sessi; „ nella se- 
conda si mercanteggia la carne o si offrono 1’ abbraccio e il 
bacio a un tanto all’ora! Nella prima il mercato è superiormente 
autorizzato — come dice il cartello alle pareti — nella seconda è 
clandestino. 

Sostiamo al numero otto. 

È l’agenzia di collocamento di Antonio Bosisio (1). Sotto l’oleo- 

(i) Il Bosisio è morto stravecchio. Ne aveva quasi novanta. Il suo successore 
ci disse che aveva fatto dei denari. 
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grafia del re è la striscia colle parole cubitali : “ Si paga anticipa- 
mente. „ Nell’angolo a sinistra è una vecchia scrivania scrostata e 
smantellata. All’ ingiro delle pareti negre e umide sono delle pan- 
cacce. 

Seduto al bureau è il Bosisio, un vecchietto dalla tòte lotlgue 
come quella di Pericle : è secco secco, ha gli occhi incavernati, ma 
vividi, pieni ancora di lampeggiamenti giovanili. Egli parla a scatti e, 
spesso, si abbandona all' impazienza. Registra, risponde, dà degli indi- 
rizzi o se li mette in tasca per uscire colla serva che deve presentare 
alla nuova padrona. In ogni stagione indossa un paletot scuro , 
vecchio, col bavero impatinato di untume e di forfora. Il suo “ staio „ 
— come lo chiama — è una tuba rotonda dall’ala stretta , col 
largo oleoso e lucido al disopra del nastro frontale. Il suo fazzo- 
letto da naso a quadretti colorati è incrostato di mucidaglia tabac- 
cosa. Il suo naso è come una tromba. Aspira presate di tabacco con 
voluttà indicibile. 

La sua clientela femminile varia dai quindici ai sessant’ anni. 

Tu vi vedi l’occhio inondato di lucentezza e l’occhfo velato 
dalla vecchiaia. Il seno clic s’aderge con della presunzione e il seno 
prostrato, giù penzolone come un sacchetto di carnaccia avvizzita. 
Il fianco che solleva ancora il vespaio e il corpo infrollito che piega 
da tutte le parti. I loro abiti sentono tutti degli abiti usati. C'è il 
fichu gettato dalla dama e il fazzolcttone del vecchio padrone che 
non si corica mai senza il berretto da notte. La veste di seta la 
cui trama è in decomposizione e la veste di lana dallo strascico 
thè pare un crostone di melma. 

Vi trovi stivaletti dal tacco inglese, lunghi più del bisogno, e 
scarpe rosse, slabbrate o aperte come bocche affamate. Le vecchie 
sono ravvolte nello scialle fino alla testa ; le giovani nascondono 
gran parte della capellatura sotto un cappello carico di fiori appassiti. 
C è insomma il contrasto. 

Per cinquanta centesimi l’uomo dal cilindro inforca gli occhiali 
e inscrive il nome dell' aspirante sul gran mastro delle disponibili , 
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il mastro che serve, sovente, alla polizia. Una volta inscritta si siede 
e aspetta, accavallando le gambe, appoggiando il mento al palmo 
della mano o intavolando conversazione colle compagne. All’ indo- 
mani vi ritorna, risiede, ricomincia a chiacchierare, e così di seguito, 
fino a quando l’ infelice riesce a trovare una famiglia che l’accetti 
ad assettare i mobili o a lavare i piatti o a fare la cucina. 

Quando entra qualche signora in cerca di serva o di cuciniera, 
tutte queste donne si alzano e tentano di mettersi in vista. 

— Guardi un po’, signora, se ne vede qualcuna che le faccia, 
tra le presenti. 

— Come ti chiami ? 

— Teresa Mangiagalli. 

— Quanti anni hai ? 

— Diciannove. 

— Sei già stata al servizio di qualche famiglia? 

— Sissignora. Sono venuta via la settimaua scorsa. Mi davano 
troppo poco. 

— Quanto ti davano ? 

— Otto lire al mese. 

— E da mangiare ? 

— E da mangiare. 

— Sei cara. 

La signora interroga Adalgisa Bianconi. 

— Tu verresti al mio servizio per sette lire al mese ? 

— Sissignora. 

— Bada però che il mio signor marito s’alza presto. Alle sei 
è in piedi. Ho cinque figli che vanno a scuola. Alle otto devono 
essere tutti fuori di casa. Sai fare da mangiare ? 

— Sissignora. 

— Sai stirare ? 

— Sissignora. 

— Lasciami vedere il tuo benservito. 

Non appena la signora Castagnini ha messo il piede sul mar- 
ciapiede, i pugni delle serve si protendono verso l'uscita. 
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— Non ci andrei per tutto l’oro del mondo nella casa di quella 
spiantata ! 

- — Vacci a fare della fame! 

— Lavorare come una mula per sette lire al mese, coH’obbligo 
di pagare la terraglia che si rompe ! 

— Sciocche ! Io ruberei. A padrone io mi impattavo di tutto 
rubando sulla spesa. Pagatemi, se mi volete onesta! 

— - Con quella lesina avrà molto da rubare. Ci scommetto che 
leticherebbe sur un centesimo di prezzemolo ! 

— E come si deve mangiar bene in quella casa ! 

— Sara molto se ti si darà del pane a sufficienza. 

— La tua nuova padrona starà, m’immagino, al secondo piano. 
Che gusto a tirarti di sopra tanti secchi d’acqua al giorno ! 

— Voi avete un bel dire. Ma io ho da pensare anche a mia 
madre. 

La Rossa in fondo si battè trivialmente la chiappa. 

- — La lascierei morire di fame, piuttosto che servire delle 
smorfiose per niente ! 

Ci parve di essere alla vigilia della rivolta delle serve. 

— Brave, diteci la media dei vostri guadagni. 

— La lavapiatti non guadagna che sei o sette lire. Quella 
che cucisce , stira e cucina ne guadagna, su per giù , quindici. Ce 
ne sono di quelle che ne guadagnano perfino trenta o anche 
trentacinque. Ma sono guardarobiere, sono ragazze che hanno tro- 
vato una nicchia nel cuore di qualcuno della famiglia, sono magari 
sarte capaci d’imbastire un abito nuovo o capacissime di lucidare 
il plastron della camicia del signore come la più abile stiratrice. 

L’aumento di benessei'e e di mensile delle serve è, come per 
gli operai, nella organizzazione. Ma chi farà la serva che manderà 
il nome ai posteri come l’organizzatrice della sua classe? Avremo, 
un giorno o l’altro, il basso e l’alto servidorame sul lastrico degli 
scioperanti ? 

Un ufficio di collocamento che differisce assai da quello di via 


7 ° Milano sconosciuta e Milano moderna 


della Maddalena, è quello in via s. Vito. È come una cava. È buio, 
c’è il soffitto sulla testa, è angusto c le suppellettili si riducono a 
due o tre sedie, alla scrivania c al ritratto del re c della regina. 

Il direttore è scaltro, e le sue clienti tirano innanzi senza affa- 
ticare troppo le braccia. 

Non abbiamo mai capito il perchè tutta questa gente equivoca 
si mette sempre sotto la protezione dei rappresentanti della mo- 
narchia. Il proprietario della casa tollerata di via s. Pietro al- 
1 Orto — del quale daremo in queste pagine la biografìa — quando 
era in vita ci faceva vedere, nelle sue stanze, con della compia- 
cenza, i ritratti di Vittorio Emanuele, di Umberto e della Mar- 
gherita. L’ altro giorno eravamo in una casa convertita in un bor- 
dello di kellerine di via Passerella e che cosa, dite, credete che 
vi abbiamo veduto? Le fotografie delle loro maestà! 11 Gavazzeni di 
via san Raffaele aveva le pareti dei suoi ufficii illustrate da una 
ventina di coronati. Il suo orgoglio era di dirsi 1’ agente di qualche 
casa reale. In verità era uno che non si elevava di un pollice dal 
livello degli altri. Noi che lo abbiamo conosciuto povero sappiamo 
che è morto con del ben di dio. 

Era bassotto , portava i solini in piedi coi risvolti alle punte 
e continuava, dalla mattina alla sera, a far sussultare il ciondolo della 
sua catena d’oro. La sua calligrafia era migliore della nostra. 

L' Istituto Linda ? È qualcosa come il Matrimoniai News di 
Londra. La differenza è nei quattrini. Il proprietario del Matrimoniai 
News è riuscito , in pochi anni, maritando e appaiando gente , ad 
accumulare 70 o 80 mila sterline, ventimila delle quali le dovette 
pagare a una miss per violata promessa di matrimonio. Il donnone 
dell Istituto Linda non riesce che a squattrinare c a vuotare qualche 
litro al giorno. 

Ci sono delle zitellone che hanno commesso dei peccatacci, 
come quello di avere abbracciato qualche giovane a insaputa dei 
genitori ? Con cinque lire l’ istituto Linda le registra e quando ca- 
pita 1 uomo adatto le congiunge in nodi indissolubili. 
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Ci sono degli uomini consumati nelle orgie e sfruttati come 
tante perdute che desiderano accasare i loro malanni e prepararsi 
una moglie infermiera? 

L’ istituto Linda ha una galleria di ritratti di donne disponibili. 

Un tempo bisognava vedere la fanciulla, soggiogarla con una 
frase, suscitare in lei il tumulto della passione. Ora non si ricorre 
che all’ Istituto Linda — divenuta un’ istituzione benefica. 

Le lettere scritte c scambiate, gli spasimi segreti, i desiderii 
insoddisfatti, le ansie febbrili, le fedi giurate, le ritrosie della ve- 
recondia, le paure tacite non sono più possibili. 

L’ Istituto Linda ci ha smagati. Ci ha smantellato l’ edificio 
degli idealisti e ci ha portati in pieno fine di secolo. 
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XI. 


I frati cavadenti. 


Una volta il loro teatro era negli ospedali dei FatebenefrateHi 
a Porta Nuova e a San Y T ittore. Ora, dopo la cacciata, è nell'e- 
dificio rosso S. Giuseppe , lungo la stessa via. 

I frati, presi in massa, sono dei curanti che non hanno stu- 
diato, salvo qualche rarissima eccezione, nè medicina nò chirurgia. 
Sono degli zoticoni nel saio che esercitano l’una e l’altra colla 
praticaccia che avevano una volta i maniscalchi, i parrucchieri, gli 
erborarii, i flebotomi e i cavadenti che furureggiavano alle fiere e 
sui mercati. I loro superiori di una volta — cioè quando erano 
ancora nei blocchi monumentali , almeno esteriormente , dei Fa- 
tebenefratelli — segavano carpi e metacarpi e disarticolavano 
ginocchi e gomiti senza autorizzazione universitaria. Non fu che 
negli ultimi anni che il frate chirurgo dovette andare a Pavia a 
guadagnarsi la laurea per mettersi in regola colla legge che avrebbe 
potuto ghermirlo come assassino. 

In un paese ove il giornalismo professionale di medicina e 
di chirurgia si fosse sviluppato, i frati non avrebbero potuto esi- 
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stere o crescere sotto le ali della fama usurpata. Essi sarebbero 
stati inseguiti dagli specialisti laici e denunciati al pubblico come 
dei ciarlatani e degli incompetenti. Ma fortunatamente per loro i 
nostri medici non sentono nè la solidarietà di mestiere nè il bisogno 
di migliorare sè stessi criticando gli altri. 

Negli altri paesi non c’è giornale di qualche importanza che 
non abbia il redattore che vive nelle infcrmerie, che assiste alle ope- 
razioni e che porta in piazza tutti i delitti che commette 1’ igno- 
ranza individuale. Da noi, eh, sì!... In Italia la vita del pubblico è 
ancora affidata a quel disgraziato di cronista, divenuto , nel gior- 
nalismo moderno che vuole mettere alla porta il redattore che sa 
di tutto e scrive di tutto e raggiungere le altitudini dell’articolo dei 
competenti — un semplice reporter o un racimolatore di notizie. 
Quand’è, dite, che abbiamo veduto un medico o un chirurgo sul 
banco degli accusati ? E non ne vedremo che col redattore medico 
- col redattore capace di rompere la solidarietà del silenzio — col 
redattore che antepone il bene pubblico alla quiete personale. 

Dove siamo rimasti ? Ai frati cavadenti. Questi frati cavadenti 
hanno sdentato e continuano a sdentare la Lombardia povera senza 
che si sia levato o si levi il basta ! dei professionisti laici, colpevoli 
di assistere alla sdentizione quotidiana con una indifferenza delittuosa. 
Il popolo, pur troppo ! pei denti, non ha nella testa che i frati dei 
fatebenefratelli. Non c’ è pitocco che non consigli il collega am- 
malato di carie dentale di andare ai frati. 

— Hai male ai denti? Vai ai frati che in mezzo minuto sci 
guarito. 

E i frati vuotano le bocche della povera gente, senza un 
pensiero per le arcate dentarie tanto indispensabili alla macinazione 
e ci popolano la provincia di facce coi solchi profondi lasciati dal 
ferro che sguernisce le gengive. 

Guardate in bocca alle prime frotte di operai o di cenciosi 
o di servitori che vi capitano tra i piedi. Voi vi vedrete la 
strage della loro tanaglia. Vi vedrete delle mascelle cosparse d’al- 
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veoli vuoti, dei denti spaccati dai colpi bestiali dell’ operatore, delle 
gengive saccheggiate dal frate che non conosce altra terapìa che 
la soppressione. Nel fratacchione dei fatebenefratelli non è mai ger- 
mogliata l’idea della cura del dente, l’idea di cauterizzare o estirpare 
il bulbo, l’ idea di raschiare o di limare o di rimpiazzare lo smalto 
del dente otturandolo con dell’ oro purissimo o anche con del 
piombo. Per lui sembra che la dentatura sia del lusso. Butta via 
i canini, gli incisivi e i molari della poveraglia con una noncuranza 
che ti mette il sangue sottosopra. 

— Ti duole il dente? Siedi e spalanca la bocca. È quello a 
destra o a sinistra? È quello in mezzo o in fondo? Va bene. 

Il cavadenti in tunica fratesca gli mette la mano sulla calotta 
cranica, gli raccomanda di star fermo, col forcipe gli agguanta il 
dente pel colletto, ve lo scuote, ve lo tira da una parte e dall’altra, 
producendogli, magari, delle lacerazioni nei seni mascellari e crac ! 
crac ! crac ! il dente è fuori o resiste. Se è rimasto nell’ alveolo il 
frate inferocisce in ragione della resistenza. Cambia ferro, dà mano 
alla chiave di Garangeot, pianta nel molare ostinato l’uncino, tira 
a destra e a sinistra senza misericordia, contorcendo il ferro , a 
costo di fratturargli il bordo della muraglietta polposa. Crac ! 
crac! crac! La vittima rovescia gli occhi o incadaverisce, suda, 
invoca la madonna e i santi del paradiso. Crac! crac! crac! Fi- 
nalmente il tricuspide o il multicuspidc è disalveato. Il frate non 
lo guarda neppure ! Era un dente che si poteva lasciare nella gen- 
giva con una punta di bambagia inzuppata in una miscela di acido 
arsenioso, di cloridato di morfina, e di creosoto? Il frate cavadenti 
non ne sa nulla e non ne capisce nulla. Egli non è che un ma- 
novale. Il suo compito era di estrarlo. Eccovelo. Portatevelo a casa. 

I frati cavadenti sono, di solito, degli omaccioni truculenti , 
con delle manacce pelose, con delle braccia capaci di sganasciare 
una bocca di ferro. In loro tutto è volgare. Volgare il naso, vol- 
gare la bocca, volgare il pancione, volgari i piedi che tradiscono 
l’origine del villano. 
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Quando ci trovavamo presenti a queste operazioni che ci 
facevano trasecolare o pensare a dei disastri boccali, uscivamo 
dall’ ambulanza come tramortiti. I disgraziati e le disgraziate che 
subivano la sdentizione vociavano, urlavano, scalpicciavano e si 
alzavano dallo scranno conte gente che aveva ricevuto una maz- 
zolata tra coppa e collo. 

— Madonna santa! vergine immacolata! Credevo che mi strap- 
passero la mascella ! Pareva che mi si levassero i sentimenti ! Dio 
buono, che dolore ! 

Noi ci meravigliavamo di vedere che a questi fratacci che 
rovesciavano o demolivano o sradicavano o facevano in due i 
denti, tra le grida disperate di chi subiva l’operazione, non veniva 
mai in mente di alleviare le sofferenze dei pazienti col polverizzatore 
dell’ anestesia locale. Ma dunque non avete proprio imparato nulla? 

O poveri che crescete ignoranti e che vi trasmettete di padre 
in figlio e di generazione in generazione i pregiudizi e le abitudini, 
ricordatevi che i denti sono necessarii alla bellezza facciale e alla 
masticazione e che i frati cavadenti che vi sguerniscono le gengive 
salmeggiando per l' esaltazione del Signore o per le anime del 
purgatorio, sono degli ex marrani che pungolavano i buoi o degli 
analfabeti o dei semi analfabeti che non hanno mai aperto un 
trattato di odontologia. 

Fate giudizio e salvatevi i denti scappando dovunque è la 
tanaglia implacabile del frate di S. Vittore! 
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XII. 


Pastelli milanesi. 


1 . 

Carlo Righetti è alto come un dragone. Coi piedi lunghi e 
piatti sul marciapiede, colle mani stracche sul dorso, cogli occhi 
perduti nei larghi delle occhiaie fonde, pare uno smemorato che 
sosti per risovvenirsi dei tempi andati. Tra lo sfacelo facciale gli vedi 
ancora la “ strafottenza „ che trovi diffusa nei chilogrammi della sua 
carta stampata e tra il naso volgare e i peli abbaruffati del mento 
che vorrebbero baciarglielo, signoreggia pur sempre la ghignata che 
disvela la caratteristica maiuscola della sua vita. 

Veduto a trentanni di distanza, dalle giornate gaudiose in cui 
il Rattazzi gli “ strozzava in gola „ il suo primo discorso parla- 
mentare, si è obbligati a rispaginare il De Gubernatis — il dizio- 
nario di quasi tutte le mediocrità viventi — per convincersi che 
non si è vittima del daltonismo. Il tempo lo ha divorato. Non ne è 
più che il fusto e beco. È lungo, magro, assecchito. Vicino a lui 
ti si popola il cervello di denutriti c ti pare di sentire pei tubi au- 
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ricolari il tintinnio dei pellagrosi. La sua faccia olivastra è- sparuta, 
rugosa. Gli orli dei padiglioni delle sue orecchie hanno assunta la 
colorazione brunastra della persona invecchiata. 

Così, tutt’assieme, cogli occhiali che gli stanno a calvalcioni 
come un peso, chiuso nella giacca che gli sta male, sotto il cappello 
basso che gli sta malissimo, passa tra la gente, a 68 anni, come 
uno sconosciuto o un dimenticato o uno che sopravvive al suo 
tempo. 

Per uscire dagli orrori della indifferenza o rimanere vivo tra i 
vivi, il Righetti ha sgolato l’aiuto! del naufrago più di una volta 
e più di una volta si è rimesso a rilavorare il materiale della sua 
penna feconda di cacherie. In pochi anni lo abbiamo veduto rime- 
stare e rimaneggiare il fondaccio dei suoi ricordi, raccontare mille 
e una volte la storia del suo teatro milanese, sdraiarsi ripetutamente 
nelle confessioni delle madri per ridere o delle sostitutrici d’infante, 
affiggersi, per gli assiti e per i pisciatoi, come un avviso elefante cir- 
condato dalla u verginità delle donne, „ distrugggere e rifare la crea- 
tura che gli ha ammazzato il teatro e divorato il repertorio che lo 
lasciava vivacchiare, percorrere da ladrone le pagine piene di u lai- 
dumi e cattivi odori per infiorettare il suo “ ventre „ milanese 
gonfio dei tritumi racimolati dai pennivendoli più malandati della 
Milano moderna. 

Lavorando di schiena, il Righetti si è veduto, diremo così, 
inghiottito dal suo stesso inchiostro che non fa più chiasso. Quanto 
più produce, tanto meno si sa della sua esistenza. Proprio. L’Ar- 
righi appartiene alla classe dei pennaiuoli che scompare dalla piat- 
taforma pubblica pur continuando a ingrossare la mole della merce 
invenduta. 

La ragione? È semplice. È che nel Righetti che scrive 
non tanto per farsi leggere, quanto per dar aria alle sue idee, „ 
ù nulla ehe non sia del raffazzonatore o del grafomane che 
piglia gusto e coraggio dal cumulo delle cartelle sgorbiate. I suoi 
scritti sentono tutti dello sforzo crudele che l’autore ha fatto per 
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levarsi dal padule della prosacela indigeribile. I suoi libercoli sen- 
z’aria, senza stile e senza forma, ti lasciano eternamente sullo spazio 
sabbioso ove non è possibile vegetazione intellettuale. Tu puoi 
percorrere mille o due mila o tre mila pagine righettiane, senza mai 
essere consolato del sagrificio con una frase superba, con una frase 
che volteggi per il cielo come una gloria letteraria, con una frase 
che rifocilli lo stomaco indebolito dal pastone antigienico e narcotiz- 
zante che ti ha ammanito, con una frase d’acciaio, una frase di 
bronzo, una frase che ti dia con un po’ d’orgia spirituale la forza del 
cervello che l’ ha generata. Tu esci dai suoi libri stracco, come un 
viandante che ha percorso lo stradone interminabile, soleggiato, 
polveroso, senza essere riuscito a trovare la capanna ove nutrirsi e 
dissetarsi o un gruppo d’alberi per pascersi di verde e proteggersi 
dal sollione. 

Forse la colpa non è sua. Forse la colpa è del suo cervello. 
11 cervello di Righetti o di Ciotto Arrighi e di Neo Cirillo, non 
è mai stato carico che di roba industriale. È un cervello senz’im- 
maginazione. Prima di vedere un cappello, gli è necessario di avere 
sotto gli occhi un copricapo. Alfonso Karr, per esempio, poteva 
scrivere le livre de bord senza leggere detto Arrighi, ma Carlo 
Righetti non avrebbe saputo alimentare la “ Cronaca grigia „ senza 
fare delle spanciate di Alfonso Karr. Lo spirito d’imitazione fu 
sempre così sentito in Righetti, ch’egli non ha mai potuto scrivere 
senz’ essere suggestionato o senza “ trasformare „ la roba degli 
altri. È in lui qualcosa del cleptomanie. Sente un bisogno invinci- 
bile di “ trasformare „ la merce sciorinata nella vetrina pubblica. 

Fu la “ Cagnotte „ che gli fece mettere sulle scene “ E1 barchett 
de Buffalora „ che gli mise in tasca il sogno dei drammaturghi 
italiani, più di mezzo milione, quasi seicento mila lire! tu la 
“ Bohème „ che gli fece spuntare la “ scapigliatura „ — un ro- 
manzo per modo di dire, perchè non è in esso neppure una favilla 
del Mùrger. La “ Nana „ di Zola lo ha nauseato, ma non gli 
ha impedito di fare quattrini colla “ Nana a Milano. „ Gli „ Amori 
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degli uomini „ lo hanno trascinato a tavolino a scombiccherare 
gli u Amori delle donne. „ I “ Moribondi del Palazzo Carignano v 
del Della Gattina non l’ hanno lasciato quieto fino a quando fu 
padre dei “ 450 „ — biografie di deputati che documentano la 
sterilita della sua testa e la sua mania di vedersi in casa uno scaf- 
fale zeppo di volumi di Righetti. “ Gli onorevoli „ del Petrucelli 
della Gattina sono adagiati, e qualche volta sommersi, nei pensieri 
che riassumono o condensano, nella grandiosità della forma, la loro 
esistenza. I “ 450 „ del Righetti non sono uno studio di sedute 
parlamentari e di osservazioni personali, ma sono degli uomini 
imbottiti di paglia, degli uomini rimpinzati di borra, dei deputati di 
cartone, dei mannequins. Non è in loro la vita. 

11 “ Ventre „ zollano „ non è, per Righetti, che un eterno 
piazzale di verzura. Ma nel catalogo delle sue infinite pubblicazioni 
è il “ Ventre di Milano „ che il Fortis, nelle “ Conversazioni 
della Domenica, „ chiamava un’insulsaggine o una fisiologia.... 
ventricola. È una cavità riempita di zibaldoni, di imparaticci, di 
rabberciature e di stracci malamente rappezzati. 

Qualcheduno ha voluto scovare nelle trivialità righettiane 
deirumorismo o della satira o/dell' ironia fina o di buona lega. Ma 
proprio c’è nulla di tutto questo nel guazzabuglio di Cletto Arrighi. 
Non c’ è che lo sberleffo e il paradosso malrifatti. L'ironia, la satira 
e 1’ umorismo si perdono o si compenetrano nella produzione in- 
tellettuale, come in quella del Parini. Lo sberleffo e il paradosso 
malrifatti diventano della masturbazione o delle dissonanze stilistiche. 
Quando è “ originale, „ come si dice, è di una banalità desolante. 
Che cosa trovate, ditemi, di sarcastico o semplicemente di spiritoso, 
nel dire, per esempio, che „ la Perseveranza è noiosa come la 
berretta da notte „ o nel farci sapere che il Bonfadini u ammazza 
il Politecnico una volta al mese .. o nel definirci il colore della 
“ cronaca grigia così : il grigio miscuglio di bianco o nero — 
non è un colore ? „ 

“ Sentite che frasi e che pensieri escono dalla sua “ carta 
sporca : „ 
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u Quando gli salta la mostarda al naso — un colpo alla 
botte e uno al cerchio — ho voglia di sgannare i creduli — un 
micolino di penetrazione — un crepuscolo di ubbriachezza. „ La 
frase che gli è andata alla testa e che fa capolino in tutti i suoi 
scritti, è di ‘‘ grattarsi il diaframma „ ch'egli ha coniugato in tutti i 
tempi. Anche quando vuol essere patriotta e 
audace, riesce piatto, comune, contorto come un 
ragazzo di seconda elementare. “ Più di una volta, 
dice, nell’ annotare queste memorie, ho dovuto 
lordare la penna nel putrido fango dell’ austriaca 
polizia. „ Non c’ è orecchiante della letteratura 
che sappia scrivere peggio. E di questi periodi, 
il Righetti, ne ha delle geriate. 

Ma volete straconvincervi della nostra con- 
vinzione che il Righetti non è che un pedestre 
scribivendolo o un pessimo racconciatore di ar- 
ticoli, di drammi, di commedie , di romanzi, di 
biografie e di memorie? Datevi la pena di seguire, 
lungo i grossi volumi della “ cronaca grigia, „ 
la sua polemica col “ Secolo „ — il giornale 
che lo considerò morto per dieci anni, e il gior- 
nale che non volle accorgersi della sua esistenza 
se non dopo la penitenza, cioè dopo che si era messo a lodare e a 
stralodare il Sonzogno e gli asili notturni. Voi vi cercherete invano 
il letterato e il giornalista o il pàmphlétaire o il semplice pamphlètier 
che procombe sul nemico colla fraseologia che cinghia, scudiscia 
o strangola magari l’ avversario. 

Non vi troverete che il giornalaio nutrito del frasario dei quo- 
tidiani che vende. I suoi improperii o i suoi insulti sono del becero, 
della rivendùgliuola o dello screanzato. 

Non è in lui Yemotion. Il suo inchiostro è freddo. Le sue pa- 
gine sono senza dolori, senza gioie, senz’ odio, senz’ amore, senza 
trasporti, senz’ ira, senza esecrazione. Leggendolo si attraversa una 
landa eterna. 
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Tu non trovi nel suo inchiostro, quando vi trovi qualche cosa, 
che il rancore, il rancore ignobile che sbaveggia alla superficie senza 



Interno della cencialuola del « Guast » (V edi pag. cjg), 

mai lasciarsi sguinzagliare dall’impeto, il rancore vecchio, rancido 
che si mantiene tiepido per ricordare che il Righetti ha sempre in 
serbo una parola scurrile per coloro che lo hanno punto o che non 
Milano sconosciuta e Milano moderna. — ‘Puntala li. 
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hanno creduto al suo ingegno. Dal suo materiale di polemica non 
esce mai, col fumo e coll’odore della battaglia, la pagina del critico 
che demolisce e costruisce, la pagina del critico che ragiona o che 
insegna e mette gli avversarii sul binario della giustizia e della 
grandezza umane, o la pagina del letterato che va alla sommità 
stilistica come Flaubert o del giornalista che si abbandona alla vee- 
menza e si riassume con una frase immortale come Rochefort. No, 
polemizzando col Righetti, tu sei sempre in lotta col nano o colla 
trecca che ti tappa la bocca con uno sputo sul naso o snudandosi 
il culo con un trullo che ti rivoluziona lo stomaco.' Le colpe del 
Secolo , se sono colpe, si riducono all’avere attribuite le sue dimis- 
sioni di deputato, nel ’69, al tripotage della Regìa e all’averlo chia- 
mato “ matto „ nel ’7 2. La prima accusa non esigeva che un do- 
cumento o anche della semplice virulenza; la seconda, del silenzio 
o un articolo che dimostrasse il contrario. Il Righetti non ebbe che 
delle villanie, delle eterne villanie che cessarono solo quando “ casa 
Sonzogno gli stampò gli estremi aneliti „. Villanie di una trivialità 
che ribadiscono il nostro concetto che nella penna che mise assieme 
quel centone di sudicerie intitolato la verginità delle donne, non ò 
mai stato che il giornalaio. La sua bizza viperina o di zitellona non 
gli diede, per sfogo, che di questa robaccia castrata. Il Secolo “ è lo 
scolo „. “ Il giornale delle serve. „ “ A chi non lo sapesse dirò che 
il giornale delle serve b il così detto Secolo, l’idolo appunto di questa 
interessante classe di cittadini che si pappa la prosa del Romussi 
senza accorgersi mai della corbellatura ! „ Il Secolo, “ passatempo 
delle anticamere, organo delle lavascodclle „. Il Romussi, negli ul- 
timi anni della Cronaca Grigia, non era che un cronista, ma un cro- 
nista che nulla aveva di comune col cronista ubriacone del Pungolo 
e col cronista mai\occone di un altro giornale. Anzi, noi, che non 
siamo sospetti di tenerezza per alcuno, dobbiamo aggiungere che 
col Romussi la cronaca cittadina raggiunse la vetta più alta del 
giornalismo milanese. La sua era una cronaca intellettuale, che sen- 
tiva l’avvenimento, che raccoglieva il maggior numero dei lettori 
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del giornale e che, indirettamente, coll’ incorruttibilità del cronista, 
ammazzava quella prezzolata. Un giornalista che avesse avuto del- 
l’orgoglio professionale poteva polemizzare e dare addosso o anche 
scarnificare il Romussi. Invece, il Righetti, giornalaio, non seppe 
che perseguitarlo con un insulto indecente, un insulto che avrebbe 
voluto punirlo di non essersi allungato al disopra della media degli uo- 
mini ! Dove non è ingegno, credetelo, non è lode sincera. A leggere 
sbadatamente il Righetti, potete credere ch’egli sia uno dei più 
grandi ammiratori dell’“ attore più originale' che conti l’età pre- 
sente „, del quale u è stato, se non il maestro, la prima guida „. Ma 
a leggerlo con qualche cura, incappate subito nella disillusione. 
In uno scritto trovate l’esaltazione di Ferravilla e in un altro il 
macellaio che gli recide netta la testa. “ Col Ferravilla la vera com- 
media oggi è morta, non dù’ò per colpa sua, ma per causa del 
Ferravilla „ Il Ferravilla, “ colla propria valentia, ha saputo far senza 
della vera arte „ per “ incarnare nella propria personalità tutti gli effetti, 
gli effetti di gloria e di cassetta, e per mettere in ombra parecchi 
attori della stessa compagnia, che a sentire certuni valgono più di 
lui perchè sono più versatili, più completi, più bravi. Infatti non è 
che la personalità del Ferravilla che oggi supplisce alla vergognosa 
deficienza del repertorio. Tutte le più applaudite produzioni dove 
egli entra — tranne qualche eccezione — se fossero tentate da nn 
capocomico italiano tirerebbero sul palcoscenico i torsi di cavoli. 
Per lui non sono necessarie commedie artistiche. Oggi non c’è più 
— lo ripeto — teatro milanese. C’è un teatro Ferravilla; quando 
lui si ritirerà, rifaremo il teatro. Il teatro milanese fu miseramente 
sciupato da Ferravilla. „ 

Noi non vorremmo essere nè lodati nè difesi dal Righetti. 
Perchè egli adempie a queste funzioni con una malagrazia che spesso 
va oltre la cattiveria. Prendete Mazzini. Un giorno l 'Italia liberale 
domandava con una petizione che il Parlamento cancellasse un ob- 
brobrio nazionale, la sentenza di morte contro Mazzini. La Cronaca 
Grigia si dichiarò favorevole alla petizione, facendo seguire al nome 
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di Mazzini il “ soprannominato l’apostolo dell’idea „ e aggiungendo 
che “ per Mazzini la pena di morte è una specie d’aureola di mar- 
tirio che serve a dargli rilievo ed importanza Achille Bizzoni, 
il capo dei perduti dell’indimenticabile Gazzettino Rosa, scrive, nel 
periodo più battagliero della sua vita, il suo chef-d’ oeuvre, che è 
l’ Autopsia dù un amore. Il Righetti lo loda. Ma poi vi butta là, lui, 
che è pieno di francesismi come rango e talento, lui, che è zeppo 
di parole stantie come battisiofola e gar untoli, lui, che continua per 
degli anni a declinare i nomi come il più ignorante presidente di 
Tribunale che invita il teste a “ declinare „ il nome, lui, parlando bene 
del romanzo di Bizzoni, butta là, in fondo, un punto interrogativo 
e un punto di compassione che distruggono tutto ! “ E la lingua? 
Dio buono ! „ Sainte-Beuve, quando trovava la famosa sgrammaticatura 
nei romanzi di Balzac, la diceva, non scappava via come il Righetti 
per lasciar supporre che l’autore di Eugène Grandet fosse un asino! E 
come la diceva! Nous adressons ces chicanes de diluii à M. de Balzac, parce 
que nous savons que, nialgrè toutes les incorrections par nous signalées, il 
soigne son style. Noi fummo tra coloro che credettero sul serio che 
la Ivon non sarebbe stata demolita dalle sue mani. Sapevamo che 
egli si era dichiarato, pubblicamente, il suo “ istitutore drammatico „ 
e il suo “ difensore al tempo del processo „, come sapevamo ch’egli 
considerava questa “ sua prima donna l’eco della sua anima arti- 
stica „. Al tempo del processo, quando l’indignazione popolare ca- 
ricava la Ivon del teatro milanese di ingiurie, il Righetti fece rinascere 
la Cronaca Grigia e scese nell’agone, armato delle solite trivialità, 
a sostenere l’innocenza della “ peccatrice elegante Egli sosteneva 
a Milano, contro “ circa 299.700 persone „ che credevano il con- 
trario, che la Ivon era incapace del delitto di sostituzione d’infante, 
che la neonata era proprio la Maria Ivon Silvestri, che gli occhi 
della bimba eran quelli “ sputati della madre „, che il “ papà Giulio „ 
u rideva sul muso a chi gli parlava di simulato parto „, c che lui, 
Cletto Arrighi o dottor Righetti, era stato presente al parto, cioè 
era tra coloro che nella sala attigua alla stanza della gravida ave- 
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vano sentito gli u strazianti aneliti „ della povera Ivon e che ave- 
vano complimentata la puerpera. 

Giacché qui ancor risuonano 
Nella sgomenta testa 
Quegli strazianti aneliti 
Che udii, pur troppo, in questa 
Sala, che sta qui attigua 
Il di che al tuo poeta 
Venisti a far più lieta 
Del Giulio la mngion. 

Neanche un cane avrebbe avuto il coraggio di chiamarsi “ poeta „ 
e di mettere in pubblico versacci come quelli che abbiamo copiati. 
Ma via, per noi, equivalevano a una dichiarazione di amicizia fe- 
dele, di amicizia salda, che non si lascia frangere dalla bufera. Il 
Righetti, per noi, rimaneva il giornalaio o lo scrittorazzo, ma diven- 
tava una specie di Bottèro, il quale sosteneva l’innocenza di Luciano 
con affermazioni che commuovevano molta gente. Ma non appena 
fu in giuoco la sua borsa, il Righetti ritornò Cletto Arrighi. La 
buttò nel mare. Leggete l’ultima parola sulle Confessioni di Emma 
Ivon, e ci direte ragione. Le supposte Confessioni di Emma Ivon 
erano del barone Cicogna II, e cioè di Righetti. 'Nell' ultima parola 
d l’eco della sua anima artistica „ diventa “ la signora Ivon „, 
l ,u impudente signora Ivon „, la mentitrice “ signora Ivon „ che ha “ vo- 
luto far credere d’essere estranea alla compilazione del libro „. Egli 
esigeva da lei qualcosa che non aveva forse neppure il Rousseau. 
Voleva ch’essa si dichiarasse autrice di brani come questi, o pa- 
gasse 2400 lire per le spese di stampa ! 

“ Certamente io non permetto che si sciorinino in pubblico i 
segreti delle mie galanterie, e tanto meno quelli della mia alcova, 
per piacere a qualche imbecille. Nessun uomo di buon gusto e di 
buon senso ci può tenere a tali rivelazioni intime, nè me le cer- 
cherebbe di certo. Molti poi non le tollererebbero neanche e avrcb- 
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bcro pienamente ragione. Mi pare che un libro nel quale una donna, 
poco o molto conosciuta, lasciasse parlare dei propri amori, ancorché 
legittimi, ancorché non vietati dalla morale o dal codice, farebbe 
nausea. L’amore vuol l’ideale, non la persona. Dunque di erotismo 
nulla. Io non sono, né mi faccio in questo migliore o peggiore 
della maggior parte delle donne che si trovano spostate e so di non 
essere mai stata una santa. Sopratutto io ci tengo a non posare 
all’onesta, né ad aver l’aria che voi dobbiate intraprendere le mie 
giustificazioni, né le mie difese. In fatto di galanteria il pubblico ne sa 
quanto me, e su questo proposito non ho bisogno di spiegarmi. Se rac- 
contandovi i miei colloqui, le mie gherminelle, le mie avventure, i miei 
dolori e i miei torti verso qualche amico intimo, io vi darò occasione 
di pensare che poi con lui non ho sempre recitata la terza parte del 
rosario, non sarò io che griderò allo scandalo nè alla calunnia. 
L’amore che si fa col proprio amante deve comparire nelle memorie 
d’una donna che si rispetta, come le cene, ed i pranzi dei perso- 
naggi dell’Ariosto. Costoro devono averne fatti parecchi di pranzi 
e di cene; se no, non sarebbero stati in piedi e non avrebbero 
potuto fare quel diavolo a quattro che facevano; ma l’ Ariosto non 
non ne fiata mai, talché si direbbe che tutti que’ cavalieri erranti 
vivessero d’aria, di amore e di ideali. „ 

Il Righetti di tanto in tanto fa pompa di qualche modestia, 
battezzando le sue produzioni “ sconciature Ma in fondo, gratta 
e gratta, tu trovi sempre il vanitoso. Egli non avrà biografi. Ma se 
ne avesse uno, il disgraziato si troverebbe senza materiale nuovo. 
Perchè il Righetti è il Barnum deH’autoréclame. Egli vende al pub- 
blico tutto ciò che fa e dice. Attacca un giornale? Trova modo di 
dare un consiglio alla Gaietta di Milano, dicendo che “ in tempo 
di guerra guerreggiata non è il caso di rimettere fuori quel becco 
e quegli artigli che essa nascose nel 48 e nel 49, quando la Cronaca 
Grigia, — leggi Righetti, perchè la Cronaca Grigia non era ancora 
al mondo — era andata a cercarsi una palla pel proprio paese. „ 
C’è in ballo il teatro milanese? Egli ti ficcherà nella questione 
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le 1500 lire che pagò alla Beltemacchi per i due abiti del “ debutto „ 
della Ivon. Si parla delle sue pubblicazioni? Non dimentica mai di 
dirti la loro tiratura. Nel Ferrayilla tu leggi: “ Esaurita in quindici 
giorni la prima edizione delle 3000 copie, si dovette, lì per lì, 
mettere mano a questa seconda Si loda la Cronaca Grigia? Ec- 
coti il Righetti che viene a dirti che la Cronaca è lui. Qualcheduno 
eredita? Egli ti ricorda che anche lui, il 17 settembre 1869, ereditò 
80.000 lire dal suo zio Bernardino Righetti. Si chiacchiera sulle 
ingiustizie? Il Righetti non sa trattenersi dal ripetere che il Ferravilla 
gli ha soppresso tutti i suoi lavori per “ avergli detto quello che 
si merita „, perfino el gran ciallon, parodia del Francillon, ch’egli 
aveva scritta per Ja Comedi quando la Duse recitava a Milano! 

Il suo ticchio giornalistico più notevole è quello di negare 
1 evidenza. Ai tempi della battaglia navale di Lissa, quando la nave 
ammiraglia, Re d’Italia, era stata affondata dalla marina austriaca, tutti 
i giornali aggredivano e seppellivano il Persano, come ai nostri tempi 
abbiamo veduto aggredire e seppellire il Baratieri. Il Righetti non 
volle saperne di acconciarsi a questa disfatta e di unirsi a coloro 
che lo denunciavano. “ Il fatto per lui di essere marinaio italiano, 
vale a dire quanto vi è al mondo di più coraggioso e di più audace „ 
non gli permette di credere “ il Persano un imbecille. „ “ Come 
uomo „ il Persano “ gli era antipatico e quasi odioso, „ “ ma come 
marinaio italiano sentiamo indomito il dovere di difenderlo da questa 
stolida accusa — di vigliaccheria — ancora a costo di renderci 
impopolari. „ Si riconferma che Cialdini, Bixio e Medici abbiano 
date le loro dimissioni, ma Righetti persiste “ non pertanto a credere 
che non sia vero „. Come giornalista è un vero squilibrato. Il Lamar- 
raora anticipa di 24 ore il termine di tre giorni da lui stesso stabilito 
per la dichiarazione di guerra, invadendo il territorio nemico. Qual 
è il compito di un giornalista che sappia tale notizia? Di denunciarlo 
come un paltoniere. Il Righetti scrive invece “ che allora ci guar- 
dammo bene dall’avvertire questo fatto! „ L’ufficio elettorale “ ù 
accusato di colpevole trascuranza. „ La Lombardia ne pubblica la smen- 
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tita. “ Ma dal momento che l’ufficio si è voluto rivolgere alla 
Lombardia, la quale ci smentisce, siamo in obbligo di sostenere ciò 
che abbiamo detto. „ 

È in lui il “ risentimento Lo Jarro, crediamo, andò “ fuori 
dei gangheri „, pare, per' avere letto delle parolaccie righettiane sul 
conto di Ermete Novelli, un artista geniale illustrato dallo stesso 
Jarro. Il Righetti si difese dicendo il Novelli “ un uomo di una 
educazione.... via dirò.... non perfetta, non finita del tutto „. Ma 
è del risentimento ! “ Ebbò ? Che bella scoperta ! „. 

E abbiamo finito. 

Noi, col nostro pastello, non ci siamo proposti che di dimo- 
strare l’inutilità di un’esistenza operosa. Ci siamo riusciti? Se c’è 
ancora qualcuno che abbia dei dubbii, si dia la pena di passare 
attraverso le guépes, i bourdonnements e i volumi del livre de bord di 
Alfonse Karr. Egli vedrà che mentre per taluni una lingua moderna 
diventa un aiuto per slargare gli orizzonti e ringagliardirsi lo stile, 
per Righetti è un mezzo per entrare nel regno degli abborracciatori 
col treno lampo. Abusando del suo tempo che contava gli uomini 
bilingue, trilingue o quadrilingue come noi contiamo ora le mosche 
bianche, egli ha servito tutto ciò che gli capitava sotto la penna 
impaziente senza assimilarsi nulla. Così che noi non possiamo nep- 
pure mettere il detto Arrighi fra gli scolari o gli imitatori del- 
l’autore d’une poignée de véritès. Perchè noi siamo agli antipodi degli 
ideali di Alfonse Karr che avrebbe voluto, per esempio, una stampa 
pagata il doppio della stampa “ indipendente „ dal governo. Ma 
dobbiamo confessare che veri o no, i suoi aneddoti ci interes- 
sano, come ci interessano i suoi calabroni o le sue vespe e i suoi 
romanzi. Leggendo Righetti voi sapete ch’egli odia i u giornali rossi „, 
come il Karr, ch’egli non ha opinioni politiche, come il Karr, ch’egli 
non appartiene ad alcun partito, come il Karr, ch’egli prende peu 
de choses aux serieux, come il Karr, ch’egli evita de j aire de martyrs, 
come il Karr, ch’egli è stato accusato d’essere una penna venduta, 
come il Karr, ma poi ? Il Karr vi può convincere o non vi può 
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convincere, ma vi dà delle ragioni. Il Righetti vi lascia a bocca 
aperta col ? 

In 37 anni di vita pubblica il Righetti è rimasto estraneo a 
ogni movimento letterario politico e sociale. I suoi autori dramma- 
tici furono i Marenco ! i suoi romanzieri, i suoi uomini politici, i 
suoi giornalisti furono i Dossi, i Primo Levi, i Luigi Perelli, i Na- 
poleone Corazzini — tutte penne bislacche divenute più q meno 
della zavorra burocratica! La questione sociale lo ha lasciato intatto. 
Egli non ha mai avuto pensieri che pel suo ventre. 

Abbandoniamolo. Egli è seppellito e dimenticato sotto la mon- 
tagna della sua “ carta sporca „. Nessuno lo ricorda. Il suo egoismo, 
la sua “ strafottenza „, la sua aridità di cuore, il suo cinismo e la 
sua insolenza o la sua arroganza di una volta, non gli hanno lasciato 
intorno neppure un istrione del teatro milanese. È morto. Felicenotte. 
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XIII. 


La via del Guast. 


Il faut perdonner beaucoup à la misère. 

Balzac. 


È una via ricurva che ha due sbocchi: l’uno mette in piazza 
Castello, l’altro in corso Garibaldi. 

Sono una quarantina di case sopravissute alla grande demoli- 
zione : luride, vecchie, screpolate. 

Un tempo un gavee (minchione) qualunque, che si fosse avven- 
turato in quella stretta, arrischiava di essere derubato, spogliato ed 
anche assassinato con un colpo di martino (coltello), senza che le sue 
grida di aiuto! aiuto! gli menassero qualche soccorritore. 

La camorra, per servirci di un vocabolo moderno, si estendeva 
dal proprietario della casa al subaffittuario, dall’affittaletti all’inqui- 
lino, dal • bouis al liquorista, dallo straccivendolo al lattivendolo. Era 
un compromesso tacito fra di loro: l’uno non avrebbe fatto la forca 
(spia) all’altro. 

Quando taluni di essi stavano facendo la fera (derubare) » 
qualche vasco, nessuno di quei pacifici abitanti se ne immischiava. 
Veniva, per esempio, arrestato Tizio per un furto o un delitto al 
quale egli non aveva preso parte, ma di cui conosceva gli autori? 
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Il Tizio si lasciava condannare, mandare alla Bassa (ergastolo di 
Mantova) a scampagnare per qualche anno, al prato (bagno) od anche 
a Cdsaìbuttano (a farsi appiccare), senza che la sua dannosa (lingua) 
si sciogliesse. Tanta la solidarietà era radicata in quegli uomini affra- 
tellati da una sorte comune! 

Avevano insomma anch’essi la loro bandiera: tutti per uno, 
uno per tutti. 

Ma lasciamo in pace i morti e veniamo a parlare della via 
Anfiteatro, che è il nuovo nome che i padri della patria hanno 
dato da qualche 
anno alla via del 
“ Guast „, memo- 
rabile negli annali 
polizieschi. 

Cominciamo 
allo sbocco che 
mette in corso 
Garibaldi. 

A sinistra 

vedi un uomo dal 

piglio di ammaz- 

, Sorbettee. 

zasette, intorno ad 

una carriuola con tanto di tettoia di tela, il quale vende d estate 
il sorbetto “ dell’unghia „ e la consolimi, e d’inverno gli u arrosti 
caldi „ e la “ trifola „ (patate cotte). 


Gelati e buoni, cinq ghei la pigna! E l’è bonna la codo- 


lina ! ! Fresca in Mass ! 

— Trifole belle! E l’è bujenta la trifola! 

A destra la sucida bottegaccia del polentatt , che e uno sbaiaf- 
fone e un giurone a tutta prova, ma che in fondo e una buona 
pasta d'uomo (1). 


(i) Ha violato non sappiamo quale articolo del codice ed è ora in buiosa. 
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Laddentro sono un lungo tavolo e due panche su cui seggono 
gli avventori che potremmo chiamare foriine e lócch della piazza 
Castello senza incorrere nella diffamazione. 

Con una cinquantina di centesimi “ el lócch „ ivi desina e cena. 
Può avere la galba (minestra), la “ polenta vedova „, la polenta co- 
modada, el scaglioso (pesce), la buia (carne), i trifol rostii e in insalala, 

e la rostiscianna, che è un pasticcio 
di carni fruste comperate da qual- 
che trattore o di carne di porco 
o di cavallo puzzolente con cipolle, 
fritto nel grasso bianco o nello 
strutto che dir vogliate. 

In quel bugigattolo che serve 
per la cibaria, il lócch trova spesso 
il manutengolo. Non appena un 
apostolo (compagno) ha nelle mani 
un ciff de bava (fazzoletto), una 
facciada (gilet), una santa (borsa) o 
un paio de bigoss (calzoni), li porta 
colà, persuaso di trovarvi qualche 
altro apostolo, intanto che un famo- 
Poientatt. sissimo capoccia, notissimo in juda, 

u el fa la nona „ (la guardia), per vedere se mai spuntassero da 
qualche via i biss (questurini) o cà traversa (carabinieri). 

Sempre a sinistra, al n...., troviamo la locanda L..., che rivaleggia 
con quella del Berrini. 

La casa è composta di circa trenta stanze, ventuna delle quali 
servono di dormitorii. 

È inutile che qui si ridicano la sucidezza delle muraglie, la 
sporcizia dei sacconi, il tanfo morboso, i ragni che intessono la loro 
tela senz’essere disturbati negli angoli delle pareti, gli argentei pidocchi 
dalla coda nera che percorrono in compagnia delle cimici i nauseabondi 
giacigli. Basti dire che quasi tutte le stanze sono divise da tramezze 
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di legno o da semplici tende di percallo, e che in vcntuna di esse 
abbiamo numerato 104 letti; questo prova come l’igiene sia osser- 
vata ove dorme la canaglia che vive e muore eroicamente come i 
ref rattarii di Jules Vallès, senza mandare un lamento. 

Una ventina di passi innanzi, al n...., c’è un baccalin, il padrone 
del quale è conosciuto sotto un nomignolo che lo dinota un furbo. 

Oltre a questa classe, da questo cicchettalo convengono soldati 
c certe stagionate prostitute, conosciute in Francia sotto il nome 
umiliantissimo di pierreuses o femnies de terrain, e cancellate dal buon 
Tajetti (1) dal gran mastro, sicuro che, per la loro sconcezza e per 
la loro vecchiaia, non desterebbero desiderti di sorta. Ma così non 
è. Esse si ribellano anche alla legge del tempo, pur di non essere 
costrette ad accattare di porta in porta un tozzo di pane. 

Sapete cosa fanno? 

Fanno.... No, non lo diremo. La penna talvolta rifugge dal 
narrare certe turpitudini che muovono a schifo. Vi basti sapere che 
se la intendono assai bene coi sodomiti e coi pederasti. 

Ecco un altro baccalin “ con vendita di vino „. Chi sa come 
sarà buono! ci siamo detti, leggendo l’iscrizione. 

Per entrare, bisogna discendere due gradini molto alti. I vetri, 
fatti opachi dalla sporcizia e le tendine un tempo rosse, danno ad- 
dirittura l’idea del luogo. 11 proprietario lo chiamano el Golott, il 
quale, tra parentesi, ha passato una ventina d’anni in buiosa (pri- 
gione), per avere incespicato involontariamente in un articolo di 
quel maledettissimo codice penale. 

Quando siamo discesi in quel girone infernale, ci sentimmo 

una stretta al cuore. 

Altro che luogo di passatempo! Una lunga stanza a coda, piena 
di nebbia che offusca la vista e che ti farebbe dare del naso in 
qualche muro, se un lumicino, che sembra lontan lontano, non 
fendesse, o male o bene, la densa nube. 

0) Il Tajetti era del sifilicomio. Lo rivedremo. 
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Intorno a un tavolo una gobba, con un naso che poteva dar 
dei punti a quello di Cleopatra, lacera, coi piedi nudi, sdentata, 
sdraiata come una scrofa sur una panca, colla testa tra le gambe 
di un lòcch (giovane d’anni, ma invecchiato di molto pei patimenti), 
che le servono da capezzale. Poi altre vecchie, che potemmo ve- 
dere di profilo, buttate metà sul tavolo, che russavano vicino ad 
un tale che seguiva cogli occhi il fumo della sua pipa. 

Più in giù, quasi all’estremo della coda, vediamo come due ombre 
che si muovono. Ci diamo una fregatura d’occhi, come per veder 
meglio. Indovinate chi erano ? Una di quelle donne che abbiamo 
testé accennate ed un soldato, i quali, come se nessuno fosse pre- 
sente, oltrepassavano il bacio. 

Pagammo la me%qa felina de rabbiosa (acquavite), ed uscimmo. 

Di fronte a questo luogo d’ogni luce muto, c’è un altro bac- 
calino, dove, oltre al bere, ecc., ecc., si balla. 

C’era là un organetto capacissimo di lacerare qualsiasi “ ben . 
costrutto orecchio „ che faceva pirlare due o tre coppie. 

Le danzatrici, très décentes , appartenevano al postribolo di via 
Fiori Chiari: i danzatori.... chi lo sa? Forse prima di sera potevano 
essere nelle mani dei bracchi (guardie di questura). 

Danzate, danzate, o sventurati ; che almeno in questa ora fu- 
gace, in questo secondo d’ebbrezza, possiate dimenticare la via crucis 
cui siete condannati a percorrere ! 

Danzate; e se tra quei vortici vi lampeggia un raggio di spe- 
ranza, voi felici!... 

Rasentando il muro a destra vi è un altro di questi negozi 
equivoci. È di proprietà del subaffittuario della casa, il quale ha 
provato anche lui come sa di sale il pane della prigione. Ma è un 
uomo bizzarro questo signor cicchettaio. Egli ama far sapere a tutti 
che è un fior, di galantuomo, che non ha nulla di comune colla 
“ feccia „, come la chiama lui, e che tutte le volte che fu impri- 
gionato lo fu a torto. 

Pazienza! È la debolezza di quest’uomo, che in fondo, in fondo, 
come dicono i (orlimi , è un buon diavolaccio. 
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Nella casa di questo subaffittuario, che è anche un buon mu- 
ratore, ci sono quattro o cinque locande, tutte di quindici o venti 
canili nauseabondi, che nel fantastico linguaggio dei locandieri si 
chiamano letti. 

Di tutti questi ributtanti bugigattoli ci sarebbe da ridire tutto 
quello che abbiamo detto degli altri. 

Vale forse la pena? No. A. noi basta oramai designare le im- 
monde tane che racchiude nel suo seno la capitale morale d’Italia. 

A noi basta dare uno strappo qua e . la alla pudibonda tela 
collocata con cura, sotto cui si celano turpitudini e vergogne in- 
credibili, perchè anche i gaudenti, coloro che ragionano sempre a 
pancia piena, abbiano a godere l’esilarante spettacolo, senza pagare 
la tassa d’ingresso. 

Due passi ancora innanzi e ci troviamo di fronte ad un largo 
buco, entro cui vegeta una cenciaiuola dal cui faccione sembra 
sgoccioli il torborino (mosto). 

Vedendo quelle gambe inanimate penzoloni, quelle giacche scu- 
cite, rattoppate, raggrinzate, quei cappelli a mille fogge senza tesa, 
schiacciati, bucati, quelle ciabattacce in mezzo a dei souliers mignons , 
arrossate come i pomelli di una bagasciona in pensione, quei bottoni 
spaiati che rappresentano la storia della divisa militare, dal Primo 
Napoleone al Primo Umberto, felicemente regnante, quel ferro- 
vecchio accatastato, quella cianfrusaglia insomma ammonticchiata, 
diresti che ivi si muore d’inedia. Invece t’inganni, lettore garba- 
tissimo. Quella smargiassona di vecchiaccia (che quando ciancicchia 
ti pare la stia attaccando briga con qualche erbivendola, tanto dk 
sulla voce) se la passa assai benino. 

Non dirige, come la celebre Luigia Bouviers, la banda di ladri, 
ma, sai.... non è troppo scrupolosa. Compera ad occhi chiusi e 
vende dormendo... Sa vivere e lasciar vivere: vero modo per non 
dimagrire. 

Qualche passo... 

— Basta, perdio ! sento gridarmi alle spalle, volete farci mo- 
rire di nausea? 
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— Oh, che colpa abbiamo noi, lettori, se troviamo per la Mi- 
lano sconosciuta dei gruppi ignobili e degli antri incredibili ? 

— Basta ! basta ! 

— Poiché lo volete, sia! Volevamo denudarvi un’altra piaga... 
Non lo volete? peggio per voi! 
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XIV. 

I coscritti per istrada. 


Il sole scottava. Le vie erano assordate dai coscritti dell’ul- 
tima classe venuti a Milano a indossare la rusca della “ mezza pa- 
gnotta al giorno „. Parevano gruppi di schiamazzatori in giro a 



sbevazzare. La gente li evitava o filava via chiamandoli, mental- 
mente, pivioni. Erano vestiti di fustagno, colla giacca sì e no alla 
cacciatora, col cappello molle sbattuto indietro o tirato sull’occhio, 
senza cravatta o col foulard giallo o paonazzo annodato in alto per 
lasciarne svolazzare le punte, colle scarpe dalla suola grossa un dito, 
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dal tacco ferrato come un cavallo, dal cuoio duro e rigido coperto 
di polverone. Il bianco della loro camicia di tela filata e sbiancata 
in famiglia e ricamata in casa, aveva le gocce di vino giù come 
un’espansione di lagrime rossastre. 

Le loro facce erano senza espressione. Erano le solite facce 
patite dei villani che invecchiano a precipizio. Facce terrigne, pez- 
zate di chiazze fosche, macchiettate di lenticchie, crepate dalla fatica, 
ingiallite dalla polenta, frustate dal pan giallo. Facce con dei peli, 
con della peluria, con dei baffi, con dei baffoni, con dei pizzi alla 
fossetta del mento, con delle faldelle incipienti in margine alle orec- 
chie. Le loro mani erano le mani della forca, della zappa, del ba- 
dile. Mani dalle vene turgide, dalle dita grosse, coperte di una pelle 
sulla quale si spuntavano gli aghi. 

Gli sbracioni sgolavano gridi di un’allegria ubbriaca c butta- 
vano in aria i cappelli o facevano dei salti con delle interiezioni 
di gioia avvinazzata : ih, ih, ih ! Gli intronati passavano colle penne 
nei cappelli e i numeri nel nastro, a braccetto o slegati, colla paglia 
nell’orecchio e col virginia in bocca, che tentavano di accendere 
premendone la punta colle dita. 

Ma le maggioranze imbrancate dalla coscrizione rigurgitavano 
di mattacchioni che si svociavano cantando canzoni che fanno pian- 
gere i sobrii. 

Addio, mia bella, addio, 

L’armata se ne va... 

Se non partissi anch’io 
Sarebbe una viltà ! 

Taluni barcollavano. 

Tiravano innanzi i piedi a ondate, colle braccia sulle spalle, 
colla mano dell’uno nella mano dell’altro o braccio sottobraccio, 
emettendo una cantilena penosa accompagnata dalla fisarmonica o 
dalla chitarra dei girovaghi. 
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Mezza pagnotta al giorno, (bis) 

Oili ! Oilà ! 

Pover’ a mi che sont soldà (bis). 

Semper di sentinella, 

Semper di guardia al campo, 

Oili! Oilù ! 

Pover’ a mi che sont soldà (bis). 

Parecchie filate di coscritti erano seguite dalle donne venute 
per dir loro addio un’altra volta. Le regiore o le mamme col rosario 
in mano e colla testa nel panett di lana a rosoni, aggruppato sotto 
il mento, andavano dietro loro, cogli zoccoli, come istupidite dal 
frastuono e dal viavai cittadino. 

Alcune di queste povere vecchie perdevano dagli occhi, lungo 
il cammino, i goccioloni che si asciugavano col dorso della mano 
rugosa, mentre altre soffocavano l’irruzione del cuore soffiandosi 
fortemente il naso colle dita e sbattendone il moccio paesanesca- 
mente sul selciato. 

Le ragazze, le contadinotte, le brianzole, coi molleggiamenti 
dei fianchi accarezzati dal cotone floscio a rigoni o scaccato, col 
seno colmo ravvolto nello scialletto di cachemir frangiato, colle guance 
imporporate di rosso di ciliegia chiara, coi treccioni girovoltati sulla 
nuca e tenuti assieme dagli spuntoni dalla capocchia di ottone o 
d’ai'gento grossa come un chicco d’uva, ei'ano la poesia di queste 
scene lagrimevoli. 

Oh, De Amicis socialista, come è crudele andare a soldato a 
vent'anni, quando si è appena cominciato a partecipare ai lavori del- 
l’esistenza comune, quando si è la speranza di molti, quando non si 
è ancora svezzati dai baci materni, quando tutti ci vogliono bene! 
Sciupare i più begli anni della vita per una vita regolata dai suoni 
di tromba, per una vita di caserma, dove vi si dà del voi come un 
tempo i baroni delle Rose ai vassalli, dove vi si strappazza come 
cani per un bottone che non rifletta il naso del sergente di setti- 
mana, per una nappina perduta, per una ghetta slacciata o una gi- 
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berna lustrata svogliatamente ! Dove si incretinisce coll’at-tenti ! fissi ! 
contate per due ! alt ! marsc’ ! Dove vi si imbarbarisce coll’esalta- 
zione dei fratelli che hanno ammazzato i fratelli, e colle cariche e 
colle scariche del fucile che un giorno dovrete spianare contro il 
petto degli sconosciuti. Oh, De Amicis socialista, come è crudele 
andare a soldato a vent’anni, per imbestialirsi colle pezze dei piedi, 
col tascapane, col centurino, collo zaino, collo spall’arm ! e col pre- 
scntat’arm ! 

Dinanzi la caserma di sant’ Ambrogio si piangeva dirottamente. 
Le donne non volevano staccarsi dai coscritti. Singhiozzavano e 
dicevano che sarebbero morte senza i loro figli. E dicendolo si get- 
tavano ai loro colli, palpeggiavano loro la nuca e baciavano loro 
la faccia, bagnandola delle loro lagrime. I coscritti, caldi di vino, 
scotevano le mani delle mamme e delle sorelle e delle amanti con 
dei “ Ricordati ! „ che non finivano e che gonfiavamo il cuore di 
tutti e scappavano colla gola e gli occhi pieni di lucciconi. 

Dalle camerate ci giungeva il noto e straziante benvenuto che 
il soldato vecchio da al soldato nuovo : 

— Tre anni ? Spàrati ! Sparati ! 
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XV. 

Via Anfiteatro nel 1S97. 


Perchè ce ne rioccupiamo ? Perchè rivedendola, diciotto anni 
dopo, ci suscita un mucchio di considerazioni. E ancora la via tipica 
della vita povera. È rimasta, se 
non tale e quale, ancora la via 
delle lordure, la via degli stracci, 
la via dei venditori ambulanti, 
la via dei parrucchieri coi tre 
piattelli concavi di ottone, la via 
delle locande, la via dei mendi- 
canti, la via dei giuocatori del 
lotto, la via dell’insufficienza ali- 
mentare, la via degli sciancati, 
la via del nanismo, la via affol- 
lata di case che sono un oltrag- 
gio alla Milano nuova, alla Mi- 
lano dei signori. 

A ogni passo ci si ritrova 
faccia a faccia colla supersti- 
zione, collo standard of life di Bethnal Green — il quartiere più pi- 
tocco della Londra orientale — colla poveraglia che invecchia e in- 
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canutiscc prima del tempo nelle tane dall’aria limitata o impaludata 
nell’ambiente, coi rappresentanti della rogna, della scabbia, della pin- 
guedine floscia e del cretinismo. In via Anfiteatro ti senti sempre 
in un ghetto, o in mezzo ad una colonia che vive sui ferravecchi, 
sulle ciabatte buttate dalla finestra, sui cenci scopati fuori colle im- 
mondizie. Fermatevi qui, dinanzi a questa bottega di ferramenti usati. 
È un’esposizione del passato o di serrami inutili. Ci sono collezioni 
di lucchetti, di chiavistelli, di toppe a due mandate, di catenacci, 
di saliscendi che ricordano l’uscio dei nostri vecchi. To’, guarda la 
vecchia stadera, col manico lungo pieno di tacche, coi pesi in terra 
che vi si appendevano. Vedi là. in fondo, tra i cerchioni delle ruote, 
le lime fruste e le tanaglie arrugginite, le corde lunghe che tiravano 
dai pozzi i secchi d’acqua sorgiva e le catene coperte di fuliggine, 
che servivano ai camini patriarcali della gente che si nutriva di po- 
lenta e di minestra. È un deposito di chiodi spuntati o scapocchiati 
che si piegano alla prima martellata, di badili senza manichi, di tri- 
denti colle punte stroncate e di aràtri andati alla malora. Chi sa- 
pesse mettere assieme la storia di tutti questi ferracci disusati c 
confusi, metterebbe assieme il libro più straziante delle classi che 
crepano tra le privazioni lavorando. Quelle pialle nell’angolo sono 
la storia di una generazione di falegnami morti di crepacuore è di 
miseria. Il caldaio che ha perduto, al fuoco, quasi tutta la stagnatura, 
è forse l’ultimo utensile di una madre, ora nel ricovero. E quelle 
zappe ? I loro padroni sono probabilmente, adesso, in uno dei pel- 
lagrosarii. Il caldanino, colle rientrature delle cadute, ti trasporta 
negli stambugi della povera gente senza legna d’inverno. E quelle 
staffe di metallo bianco appese al filo di ferro, non sono l’epilogo 
della storia dei corrieri, che hanno dovuto lasciare il posto alla va- 
poriera ? 

— Ecco le ultime padelle di una famiglia morta letteralmente 
di fame ! ci diceva l’uomo che sta facendo la punta ai chiodi sul- 
l’incudine. 

— Da quanto tempo siete in questa bottega ? 
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L’interrogato è il fratello della padrona. Ha la faccia oblunga, 
grassotta e sbarbata. Ride come un ebete. 

— Chi lo sa ! Saranno quarant’anni. Forse mia sorella se ne 
\ 

ricorda. E tanto tempo ! 

La sorella sbuca dall’apertura che ò nella parete che divide la 
bottega dei ferravecchi dalla bottega della mercantessa di braccio. 
È alta, al di Ih dei quaranta, ed ò in lei dell’eleganza. La sua blusa 
malva, coi volanti al petto e alle maniche incannettati, le dànno un 
chic che non è dell’ambiente. 

— Sì, si vende. Si vende qualche cosa tutti i giorni. Ma molto 
di ciò che vedete dovremo darlo via a peso di ferro. 

— Che cos’è, scusate, quella cosuccia d’ottone che pende dal 
soffitto ? 

— La lampada di un minatore. Saranno dieci anni che l’ho 
comperata per dicci centesimi da un poveraccio che aveva fame. 
L’ho comperata per compassione. 

— Germinai ! È di un Bonnemort o di un Maheu italiano. 
Chi sa quanta ricchezza ha portato alla superficie con quell’arnese 
che ha dovuto vendere per un boccone di pane ! 

In alto, sulla muraglia, tra questa bottega c la bottega del ra- 
maio, è la striscia dei cattolici che buttano via il diritto di essere 
cittadini. — “ Perdurando il divieto pontificio, i cattolici si asten- 
gono dalle urne cittadine. W. il Papa! W. l’Italia! „ 

La bottega del ramaio è anch’essa di altri tempi. È bassa, buia, 
col soffitto a travicelli. Vi si entra scendendo due gradini alti e mal 
fatti, e lasciandosi giù le braccia lunghe per non dare di gomito 
alle padelle e casscrolc che penzolano nello spazio che serve di in- 
segna. La fucina, la nota fucina dei vecchi ramai, colla cappa larga, 
disotto alla quale ascende il fumo culle faville per la gola, è nel- 
l’angolo, a sinistra dell’entrata. Mentre facciamo delle note, pare un 
inferno. Il vento risoffia indietro il fumo che si disperde per l’antro 
e se ne va di malavoglia per l’uscita. Il garzone di bottega è sullo 
sgabello, vicino al ceppo, che batte sulla rotondità dell’incudine 
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cantando sottovoce, sul ritmo del martello — un secchio di rame 
che ringiovanisce. Il ramaio, sotto la nuvolaglia, tramezzo ai bar- 
bagli che lo investono, è un vecchietto che al buio ti sembra di 
brace. Colle sue maniche di camicia rimboccate oltre il gomito, tira 
con una mano la catena del mantice, e coll’altra gira, nelle fiamme 
che soffiano, il saldatoio che arrossisce e corre, infuocato, sullo 
stagno, che poscia salda le orecchie del caldaio stagnato di fresco. 

— Si vive? 

— Si vivacchia. I tempi sono birboni. Sembra che la povera 
gente non mangi più come una volta. Una volta il rame era il lusso 
e l’orgoglio della madre di famiglia. Oggi la donna di casa si con- 
tenta della latta, delle stoviglie, dei laveggi e delle padelle smaltate. 
Si stava meglio sotto i tedeschi, si stava ! 

Il nostro professore d’igiene, che sentiva il socialismo dicendone 
corna, continuava a martellarci nella testa la costruzione domestica 
ideale. Egli non voleva le stanze a pianterreno se disotto non erano 
arcate alte, attraverso le quali potessero passare le correnti d’aria. 
Evitate, ci diceva, di abitare case dai pavimenti di mattoni, perchè 
i mattoni spesso sono porosi e perchè tra gli interstizii s’accumu- 
lano, colle materie organiche, l’umido e l’infezione. Per lui, lo spazio 
era sempre deficiente. Voleva del largo, voleva delle finestre che 
fossero dei ventilatori, e isolava le latrine anche quando erano a 
sedile, con tanto di bacino di maiolica, inaffiate da un tubo eterna- 
mente pieno. Se non fosse morto si metterebbe le mani nei capelli 
a trovarsi con noi, qui nella casa al N. 20, ad aspirare l’atmosfera 
fetida di settanta od ottanta famiglie, ciascuna delle quali dorme in 
una sola stanza che riceve l’aria dall’uscio e dalla finestra lungo la 
stessa muraglia, colle latrine a fosse stabili, aperte giorno e notte, 
senza valvola d’irrigazione e senza pompa vicina per scaricarle con 
dei secchi d’acqua ! È in questo casamento, abitato da gente che 
mangia ancora pane, che è ancora al disopra della linea della fame, 
che si svolge il sistema che non tiene conto che degli affitti. L’en- 
trata è una ditta. È un lungo budello dalla porta arcuata che va 
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direttamente nel cortile, col soffitto dalle travi che lo solcano, sbian- 
cato trent’anni sono con calce senza colla. Il cortile è un acciottolato 
inzuppato di acqua scaraventata dalla finestra e cosparso di deie- 
zioni alimentari. A sinistra del budello che lambisce il cortile è un 
soppalco, sotto il quale sono l’ortolana c la tromba, il cui stantuffo 
riposa di rado. Il suolo di questo lembo deH’edificio è di sassi, coi 
su e giù fatti dagli anni. Vi si 
aspira il limaccio. E bagnato 
dappertutto. È pieno di bucce, 
di torsoli, di foglie d’insalata in- 
giallite o marcie. Come in tutti 
gli alveari della poveraglia, ve- 
dete sciami di ragazzi che scu- 
lacciano, che si rincorrono, che 
godono a tuffare i piedini e le 
manine nei guazzi. In dieci anni 
di galera inglese non abbiamo 
mai veduto un bimbo scalzo. Nel 
casone di via Anfiteatro sono 
quasi tutti a piedi nudi. Hanno 
la .faccia impiastricciata di tutto, 
le mani sudice e sono vestiti alla 
dio vuole. No, no, non è un biasimo per voi, o povere donne. Voi 
avete delle viscere e baciate i vostri parti, lo sappiamo. Ma colla 
borsa vuota il mercante non vi dh la stoffa e la biancheria per te- 
nere puliti i vostri bimbi. Ah, quel maledetto denaro, così pigro a 
entrare nelle saccocce delle povere donne ! 

La salita è a destra. Sono scale brevi che s’inseguono a zig- 
zag, scale dalle pareti ingiallite, scale dai gradini slabbrati o spo- 


stati, sovente, dai piedi. Alzando gli occhi dalla ringhiera del primo 
piano, voi vi sentite come in casa del lavandaio della popolazione 
che non porta mutande. Dovunque vedete delle corde, sulle quali 
asciugano le lenzuola, le camicie, le sottane, i pannilini e le fasce. 
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Anche la calza, in questa casa, dev’essere un lusso. Non ne abbiamo 
vedute sulle corde, che quattro paia ! Il tirile tirlac ehe echeggia in 
diversi punti, vi assicura che anche in questo periodo della calza- 
tura a prezzo unico, ci sono molte operaie obbligate a camminare 
cogli zoccoli. 

Per la virtù sessuale si può avere sì e no dell’ammirazione. 
Ma cristo, noi, se fossimo donne, la venderemmo al primo uomo 
per un paio di stivaletti del Bocconi. 

La maggioranza delle stanze lungo le ringhiere opposte dei 
tre o quattro piani, non riceve la luce che dall’ uscio e dalle fine- 
stre. In fondo si è come in una cella intetrata o in una tana ne- 
rastra. Non c’è irradiazione. Non c’è arja. Di notte, quando dormono, 
quando sono chiusi, aspirano le loro respirazioni e le loro trasuda- 
zioni. Non c’è che la gola del camino che li salvi dall’asfissia. È 
in queste bolge che nascono le malattie glandulari, che vi vengono 
i mali di testa e gli stordimenti che si convertono più di una volta 
in cefalgìe, che si eredita la scrofola, che vi alzate col catarro o 
che prendete la febbre tifoidea per andare a morire all’ospedale ! 
Vedendo più di una stanza trasformata, di giorno, in lavorerio, riu- 
sciamo a convincerci dell’utilità dell’agitazione inglese contro il la- 
voro a casa. È malsano. Vedete che facce che hanno questi calzolai, 
queste sarte d’uomo, queste cucitrici di sacelli ! Sono facce olivastre, 
come se vivessero nell’atmosfera stazionaria di una latrina. Il lavoro 
a casa non giova che al padrone, che risparmia il locale e il gas 
c paga meno i lavori fatti. Per le lavoratrici è un accorciamento 
di vita. 

Su per giù le case di via Anfiteatro si assomigliano. Ma quanto 
più si studiano, tanto più se ne esce disgustati. Ira l’una e l’altra 
trovate sempre qualcosa di peggio. In queste del 16 e del 18, riu- 
nite da un ballatoio interno, sentite il fetore delle abitazioni povere 
che si rincorrono lungo le ringhiere o che s’inseguono per le scale 
non appena vi avete posto piede. Nel cortile annusate la fogna. 
L’acciottolato ti obbliga a chiudere gli occhi per non ammucchiare 
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la pagina di note puzzolenti. La muraglia di quella del numero 16 
è immelmata, è bituminosa, è coperta di uno strato di sudiceria. 
Nel mezzo, proprio sotto le parole “ Ingresso alla cucina pei ma- 
lati poveri e ambulatorio „, è uno squarciamento che vi lascia ve- 
dere i tubi di terra cotta lungo i quali passa la rigovernatura delle 
sessanta famiglie che abitano a destra del casamento. L’onorevole 
di Cossato, il dottor Dino Rondani, che era in giro con noi a 
insaccare i documenti che rivelano come la poveraglia sia abban- 
donata a sè stessa, non seppe trattenere un perdio! In fondo alla 
ringhiera del primo piano a destra, vediamo tra le muraglie di due 
case separate, un fosso ove le madri delle case 16 e 18 vanno a 
lavare la biancheria. È un’acqua nerastra che va via adagio adagio, 
carica dei fondacci delle concerie, delle tintorie e- dei pitali di orina 
che le buone donne vi rovesciano sopra dalle finestre lungo l’iti- 
nerario. È una corrente che manda su gli odori fecali, che spri- 
giona il colera, che ammazza la povera gente. Gli inquilini che vi 
sono sopra ingrassano di aria di cacatoio. Dove la corrente fumosa 
scompare, è, come a cavalcioni, l'officina di un fabbro che vede pas- 
sare l’acqua color inchiostro dalla finestraccia ferrata. Quante esa- 
lazioni nauseabonde inghiottisce questo lavoratore che si sbraccia 
colla mazza sull’incudine ! 

— Ma non avete paura di morire? — domandammo alla si- 
gnora Dall’Orto che ha la ringhiera del fianco sinistro della stanza 
sul lavatoio degli inquilini. 

No, la signora Dall’Orto non ha paura. Cucina, mangia, dorme 
e fa figli in questa stanza da quando si è maritata col suo uomo 
che vi è nato. Non ha mai avuto nè vomiti, nè capogiri, nè febbri. 
Ma i suoi figli sono morti l’uno dopo l’altro. Dell’ultimo conserva 
sotto la campana di vetro, coi san Giuseppe, la Madonna e i fiori 
artificiali, le fotografie. In una è vispo, è paffuto, è colorato. In 
un’altra è cadavere. La sua testa è raddoppiata. È gonfio, è de- 
forme, è giallognolo. Ha l’aria d’essere morto d’idropisia. Anche 
la madre porta le stimate dell’ambiente. La sua faccia sente della 


108 


Milano sconosciuta e Milano moderna 



vecchiaia precoce. La sua pelle è biancastra, i suoi occhi sono ap- 
pannati, le sue labbra sono smorte. È alta, è incinta da sei mesi, 
ed è locandiera. Affitta, nelle quattro stanze che seguono la sua, se- 
dici o venti letti. 

- — Quanto fate pagare? 

— Trenta centesimi per sera. 

In ogni stanza ci sono quattro o cinque letti o canili, con 
delle oleografie cacherellatc per le pareti, un catino in un angolo 

e qualche chiodo qua e la, per 
attaccarvi su le giacche e i cap- 
pelli. La biancheria dei letti non 
è certamente quella che la Lisa 
Quenu del Ventre di Parigi mise 
nel letto a quattro materassi e a 
quattro guanciali di Florent, il 
proscritto. Ma già, con trenta 
centesimi non si può dormire 
nella batista. L’orinale coll’am- 
mantatura gialla interna è sotto 
la scranna di lisca. Il nostro pro- 
fessore d’ igiene ci aveva inse- 
tmato che la stanza deve avere 
un cambio d’atmosfera di alme- 
no 60 metri cubici all’ora per 
persona. Qui sarà molto, quando 
sono chiusi, se ne avranno venti tutti assieme. Non vi è altro sfia- 
tatoio che il camino. 

La stanza della signora Dall’Orto — la benestante, si può dire, 
del casamento — non è spaziosa, ha i travicelli, è piena di ragna- 
tele e il camino e la stufa di ghisa l’hanno affumicata. Oltre il fosso 
ha il luogo comodo senza coperchio tra l’uscio c la finestra. La 
stanza non vede l’imbianchino da trenta o quarantanni. C’è forse 
bisogno dell’imbianchino? Domandatelo al padrone di casa. 

Al quarto piano troviamo Massimo Orighetti, di 40 antri, un 
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fruttivendolo, che aspetta di morire per uscire dai patimenti. I baf- 
foni lunghi e spioventi dknno maggior risalto alle fosse delle sue 
occhiaie e ai solchi delle sue guance. Ci pare di essere in presenza 
di un etico. La sua faccia, il suo collo, le sue braccia, le sue mani 
sono scarne. Non ha di vivo che gli occhi cilestri. Vorremmo con- 
sigliarlo a bere, tutti i giorni, del vino buono di bottiglia e a nu- 
trirsi di cose sostanziose, come si dice tra i pitocchi, ma non vo- 
gliamo diventare ridicoli come quel medico che diceva a uno straccione 
che gli avrebbero fatto bene i bagni di mare! 

L’Orighetti ha nella testa che la sua malattia “ è una conse- 
guenza dei pugni che gli hanno dato nello stomaco i questurini 
nel 1894, quando lo hanno arrestato „. 

— Ma perchè vi hanno arrestato? 

— Mi hanno arrestato, durante le Esposizioni riunite, in gal- 
leria Vittorio Emanuele. Mi si diceva che io avevo da pagare una 
multa di quattro lire, una contravvenzione che io non ricordavo o 

che ignoravo. Una volta a S. Fedele vennero a vedermi molte 
© 

guardie. Una di esse disse passando: El g’ha ona gran faccia de 
canaia! 

— Lu si eh’ el g’ha ona faccia de canaia! 

Mi si diedero poi, in guardina, tanti pugni nello stomaco da 
lasciarmi morto. Alla mattina sputavo sangue. Dovetti abbandonare 
la mia professione e vendere la carriuola del fruttivendolo. Da quel 
giorno io non sono stato più io. Sono sempre ammalato. Tossisco 
e sono alle spalle di mio fratello. 

Sulle scale troviamo un ragazzo di sette anni e mezzo gob- 
boso. Ha il gobbo dinanzi e di dietro. E uno scheletro. Non ap- 
pena ci vede scappa. 

— È “ selvatico „, ci dice la madre. 

Il suo nome è Alfonsino. La madre è grossa e grassa ed ha 
una parlantina instancabile. 

— Vi insci magher e el mangia come on loff! Mi soo no dove le 
cascia, el mangici! 

Ci invita a visitare la sua stanza. 
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— Vedranno come sono povera! Siamo in nove persone e non 
c’è che la ragazza di diciassette anni che guadagna settantacinque 
centesimi al giorno a lavorare di maglieria. Sono in arretrato d’af- 
fitto e guardino questo libretto del prestinaio. Non so più come 
tirare innanzi. Il marito el fa el picaprèi, ma l’è bon pù de lavorò. 
Ghe ven el mal de stomegh, ghe ven. 

La stanza è piena di fumo, perchè la parete del camino è bu- 
cata. Una trave del soffitto è tenuta assieme dalle lastre di ferro 
che la fasciano. Ci sono quattro letti. In quello matrimoniale dor- 
mono il marito, la moglie e la bimba di due anni. Negli altri tre 
dormono a due a due. 

— Vedano i miei cassettoni, ci disse. Ho impegnato tutto. Devo 
ancora 60 lire al padrone di casa, il quale non vuol più saperne 
di andare avanti. Il ragazzo, che è un lavorante in stufe, è uscito 
ieri dall’ospedale. S’ebbe tutti e due i bracci rotti. Adesso ci vor- 
ranno ancora delle settimane prima che sia buono di riprendere 
il lavoro. 

Vedendoci prendere delle note ci scambia per dei delegati 
della Congregazione di carità ! 

— Mi raccomando a loro. 

Fingiamo di dare dei soldi ai fanciulli pei dolci. In verità ser- 
viranno loro pel pane d’oggi. 

— Quanto pagate d’affitto, per questa stanza? 

— Pago 110 lire all’anno. 

Al numero sette, al numero sedici, al numero diciotto, al nu- 
mero venti gli affitti variano dalle 100 alle 120 per stanza. Ma 
dunque i poveri pagano più dei ricchi ? 

— Sissignori! ci dissero dappertutto, noi poveri paghiamo più 
dei ricchi ! 

— Ma perchè non andate altrove? 

— Dove? Nelle case pulite non ci si prende. E poi? Se slog- 
giassimo, altri, come noi, verrebbero a prendere i nostri posti. Non 
possono immaginarsi la ricerca di stanze in via Anfiteatro ! 
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Prima di uscire da questo casone che deve moltiplicare gli 
scorbutici, siamo attesi sulla scala, da “ Adelaide Boccalieri, vedova 
Zingari 

— Mi facciano la carità di registrarmi! Sono una povera ve- 
dova con sei figli che abita al terzo piano, numero quattordici. 
La mia figlia maggiore ha 19 anni ed è su, nel letto, ammalata. 
Aiutino una povera vedova! 

La Boccalieri è piccina, mingherlina, con una pelle macchiata 
di morsicature di pulce e una faccia tutta butterata. Parla facendo 
calze e ci saluta con un profondo inchino. 

In una via di due minuti di cammino abbiamo trovato tre 
gobbi. L’ Alfonsino, il figlio della cenciaiuola di mezzo e il giovane 
orologiaio della bottega che viene dopo. Tutti e tre non sono più 
alti di un paracarro e tutti e tre sono deformati dai rialzi sullo sto- 
maco e sulla schiena ! 

Al numero cinque troviamo appesa l’ortografia che completa 
il luogo dei malanni sociali, fisici e intellettuali : 

CAMERE AMMOBILIATE 

Conduve letti per duve Persone e si afitta letti 
In famiglia 

dirigersi presso Ricotti Angelo piano tereno. 

Della religione è inutile occuparci. Tutti sanno che dove trionfa 
la penuria, la religione trova terreno più coltivabile clic negli am- 
bienti letificati dal lusso. In quasi tutte le case e i casoni di via 

» 

Anfiteatro, sono altarini piantati nelle pareti dei caposcala e dei 
ballatoi, popolati di cristi martirizzati, di beate vergini con cuori 
trafitti, di santi circonfusi di gloria celeste e di amuleti colle gale 
stinte. Oh, non date addosso alle povere donne che si curvano di- 
nanzi questi giocattoli quando salgono e scendono le scale ! Non 
chiamate ignoranti cqloro che risparmiano sul pane due centesimi 
per Folio della madonna, perchè infine è naturale che chi ha per- 
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duto la fede nel soccorso dei superuomini tenda le mani giunte al 
dio che “ vede e provvede „ ! 

La vitaccia dei poveri cristi del numero sette è ancora più 
spaventevole di quella degli altri che avete veduti girellare in queste 
pagine. Qui si è al disotto della linea della fame. Qui ci sono gli 
organari, qui ci sono i senza gambe, i senza braccia, i senz’occhi. 
Qui si è come in un casamento di mutilati. Da ogni ringhiera pen- 
zolano i cenci lavati. In ogni cortile trovate straccerie, cacherie, 
rifiuti di pitocchi che stomacano. I bimbi di questi cortili sono in 
una condizione piangevole. 

E poi ? Ci sarebbero i concubinaggi che trovate in tutte le 
case ; ci sarebbero i dritti che vedete a sciami ; ci sarebbero diciotto 
liscardini sparpagliati per il budello rigurgitante di sozzure sociali. 

Ma voi ne siete sazii e noi più di voi. I dritti sono coloro che 
esercitano la “ professione „ di imbonidor e di treppisti (radunatori 
di gente) — personaggi che cercano di persuadere il pubblico a 
comperare la merce che vendono o a entrare nei baracconi della 
donna cannone, del pescecane, dei panorami, ecc. 

I diciotto liscardini sono giovani che hanno preso il posto delle 
prostitute. Sono cinedi conosciutissimi da tutti i questurini. Sono 
i batilli che continuano il “ vizio greco „ o l’esecranda prostituzione 
dei maschi. I loro nomi di guerra sono femminili. I più noti in tutto 
il “ Guast „ sono “ la Veneziana „, “ la Bolognese „, “la Man- 
tovana „, “ la Leonora „, “ la Veronesa „ e “ la Martina „. 

In un’altra puntata vedrete queste prostitute in giacca fotografate. 
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XVI. 

I contrabbandieri. 


Il contrabbandiere della cinta daziaria è un tipo bizzarro. È 
rozzo di modi e di linguaggio, ma ti offre in cambio una lealtà 
senza pari. Sembra nato sulle balze dei monti e cresciuto sotto 
le leggi di Licurgo, tanto egli 
è robusto e ardito. 

Nelle fatiche è invinci- 
bile. Sfida i pericoli coll’au- 
dacia di un bandito, col quale 
sembra abbia qualcosa di co- 
mune 

Vive come un albino: 
dorme di giorno e lavora di r 

È un grande ribelle alle lcgg 
daziarie e il nemico più implaca 
bile del gabcllotto ch’egli disprezzi 
e ingiuria chiamandolo borlacatt c 
boriandoti 

Il contrabbandiere sa accon- 
ciarsi alle vicende del mestiere: è capace di sciupare in un giorno 
quanto gli basterebbe per una settimana, e ha la virtù d’imitare la 
moglie di Focionc, cibandosi di legumi all’acqua pura. 

Il suo modo di vestire è caratteristico. 

Ha in testa il berretto d’un pe^O solo ; al collo un foulard an- 

Milano sconosciuta e Milano moderna. — ‘Puntata r$. 



114 


Milano sconosciuta e Milano moderna 


nodato alla locca\ indossa una giacchetta di frustagno rasato che gli 
accarezza le reni e non gli arriva ai lombi; un gilet e un paio di 
calzoni, pure di frustagno, che rasentano la foggia del fori, e calza 
un paio di sandali detti, nel gergo contrabbandieresco, pee-de-can, 
che servono mirabilmente ad attutire i passi del trapanant (contrab- 
bandiere). 

In domenica, è un buio superbo. In un circo d’uomini ove le 
donne educate alla lussuria delle forme^ avessero diritto di scelta, 
egli sarebbe primo tra i primi ad esserne divorato dai baci. Il suo 
“ completo „, che gli sta alle carni come un guanto alla mano 
grassottella di una signora, te lo lascia ammirare in tutto lo sfarzo 
della grandiosità scultoria. 

La sua giacca nuova di frustagno rasato ha i risvolti dello 
stifelius e la brevità del bolero che accarezza il dorso c non 
lambisce i lombi. I suoi calzoni di velluto o di frustagno chiaris- 
simo sono il capolavoro del sarto di Porta Ticinese e di Porta 
Garibaldi. Gli vanno giù per le cosce aderenti fino ai polpacci e 
gli si slargano, gradatamente, a campana dai malleoli alla punta delle 
scarpe, che rimangono scoperte per ricordare l’eleganza del piede. 
Sotto il cappello a cencio nerissimo, col suo foulard che signoreggia 
sul largo bianco della camicia fumicante di bucato come un fuoco 
di . colori, con la fascia scarlatta o verde che gli gira la vita e gli 
si ferma sul fianco destro come una gala floscia penzolone coi fiocchi 
alle punte nere, pare il dio della plebe. 

All’osteria, può diventare il finimondo o un fanciullone a cui 
si possa dare un ganascino senza incendiargli il sangue. Quando la 
collera è entrata nei suoi occhi, i tavoli traballano, le scranne si pie- 
gano e si sfasciano, i bicchieri vanno in frantumi. Egli giura con dei 
sacramenti, ordinando un altro litro di vino e vuotando il bicchiere 
sul pavimento, dopo di averlo assaggiato e detto che gli andrebbe 
in veleno se lo bevesse ! Rabbonito, si lascerebbe svenare dal primo 
poltrone. Bacia tutti e, dà a tutti delle strette di mano con dei bic- 
chieri di vino ch’egli obbliga a bere : 
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— Bev, boja d’un niond, bev ! 

Le sue “ allegrie „ finiscono con delle cantate che lo mandano 
a casa afono. 

La g’ha i capelli color del via bianco, 

Pettinati all’onda del mar. 

Le amanti dei contrabbandieri sono delle matrone, delle belle 
donne, dei tronchi di salute e di plastica. Sono buie dalle carni 
sode, dal pugno poderoso, dai garretti d’acciaio. La loro eleganza 
è nello stivaletto, nella balzana insaldata della sottoveste bianca, 
nella spilla d’oro fiammeggiante sull’altura del seno, negli anelloni 
all’orecchio. Il loro amante è il loro universo. Compendia il perchè 
della loro esistenza. Sano, lo idolatrano e si lasciano ammaccare 
dai suoi pugni con godimento. Ammalato o in carcere, farebbero 
della loro pelle uno scialle per il monte di pietà per aiutarlo o soc- 
correrlo. Infedele, lo assalgono con caterve d’ingiurie, ma non sfo- 
gano la gelosia che sulle rivali. Con la svergognata che tenta, di 
di portar loro via l’amante sono delle tigri. La malconciano strap- 
pandole manate di capelli, le lasciano i neracci dei pugni sotto gli 
occhi e le immergono nelle parti polpose le unghie e i denti. 

— Brutta vigliaccona ! Prenditi gli uomini degli altri ! To’ ! 
questo è quello che ti meriti, puttana del streccion ! 

Il fascino dei loro uomini è nel calzone a campana. È un 
calzone che dR loro dei piaceri spasmodici. 

— Quand el vedi, ci diceva una di esse, me se quatta i ceucc ! 

Per fà a l’amor con la Giovana 
G’hee vceur i calzon a 'a campana. 


Vediamo questi loro uomini al lavoro. 

Come i camorristi, i contrabbandieri lavorano in società e sono 
solidali in tutte le avventure, come lo erano i discepoli di Pitagora. 
Di notte, quando gli stelloni (coloro che stanno in certi luoghi 
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a spiare i movimenti della guardia in sentinella) danno l’avviso con 
certi segni convenzionali che el temp l’è bell, i contrabbandieri si 
avvicinano silenziosi sotto le mura, attaccano una scala uncinata, 
salgono con la carica sulle spalle, con l’agilità di un mozzo, e nel 
fitto dell’ombra s’involano giù per le ortaglie o per i viottoli vicini. 

Se, come avviene spesso, la sentinella sonnecchia appoggiata 
all’ippocastano in fondo, i contrabbandieri lavorano di corda. Il la- 
vorare di corda è facilissimo. Quelli di fuori rimangono sotto la 
circonvallazione, alcuni per portare la roba da introdurre rasente 
le mura, altri per attaccarla ai capi della corda e accompagnarla 
con le mani, mentre sale, fin dove è possibile. Quelli di dentro si 
nascondono dietx'o la parte del bastione che lambisce le vie citta- 
dine e tirano fino a quando gli stelloni dànno il segnale o di darsi 
alla fuga o di sollecitare l’ultima tirata, perchè la squadra volante 
6 in giro e alla loro volta. 

Se mai la banda (drappello) è attaccata (inseguita) dagli agenti 
appostati, allora è un fuggi fuggi da non si dire. 

Difficilmente, però, si lasciano acchiappare. 

Una notte, di non ricordiamo più quale anno, lungo il bastione 
di porta Genova, el Rampili, el Senza Talon, el Magher Secch, el Ba- 
rabin , el Pistola, el Scoeuccia, el Bersaglier — tutti destri contrab- 
bandieri — spuntano curvi ciascuno sotto il peso di 40 chilogrammi 
di cornuta (vacca). 

I gabellieri avevano avuto la confidenza da un soffia (spia). 

Barabin. Lama (guarda), Scoeuccia, dove gh’è el borlusco (senti- 
nella). 

— Ch’el calcagn de sant’Alt el ne iuta (che il nostro angelo ci 
aiuti), sussurra el Magher Secch, che aveva fiutato il vento infido. 

I sette contrabbandieri eran già sull’aire, quando un drappello 
di agenti sbuca fuori intimando, in nome della legge, de mett già 
la cnolfa (carne). 

— Mandegh a sant’Alt la devota! (mandagli l’anima a Dio!), 
dice tra una bestemmia e l’altra el Bersaglier. 

O 
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— Deponete la carne o faccio far fuoco, intima per l’ultima 
volta il comandante. 

— Vegnii chi , se la vorii! rispondono in coro. 

— l. QIq la mclla (spada), spaghescioni! vocia el Senza Talon. 

Ma i finanzieri sono invece di tutt’altro parere. 

Alle sciabolate di piatto, i contrabbandieri rispondono con una 
furia di bastonate. 

La scaramuc- 
cia dura incerta per 
qualche minuto, ma 
infine i contrabban- 
dieri, sopraffatti dal- 
la forza, abbando- 
nano la preda nel- 
le mani del nemico 
e se la dànno a 
gambe. 

La sconfitta di 
quella notte aveva 
amareggiato i contrabbandieri in un modo insolito. 

Mi vendicherò ! disse mox'dendosi le dita el Scceuccia. 

Infatti non era ancora scomparsa dallo stellato orizzonte la 
tnocolosa (luna), che el Scoeuccia era di nuovo alle prese con la guardia 
in fazione. 

— Borlacatt! vigliacca! 

— Bada, Scoeuccia, che ti allungo sul terreno! 

Una tegola sulla testa, uno sparo di rivoltella vicino all’orec- 
chio, non avrebbero ottenuto l’effelto di quella frase. 

Scceuccia si lancia come una belva ferita sul suo avversario e 
lo atterra come canna di giunco. 

El Curios (finanziere) aveva, durante la collutazione, potuto 
appuntare la canna del fucile al petto del Scceuccia. 

— Molla, o te foo frecci 









Dazio di Porta Ticinese. 
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— Tira pur! t’insegherò, diss’egli coH’intrepidezza di Baudin, 
come sanno morire i miei pari. 

Una detonazione svegliava i dormienti. Il povero Scoeuccia 
giaceva supino al suolo immerso in un lago di sangue. 

Il contrabbandiere è anche ingegnosissimo. 

Quando la salita delle mura gli diviene impossibile, sa camuf- 
farsi ora sotto le spoglie del mendicante, ora del carrettiere, ora 
del lattivcndolo, ecc., ccc. 

Alle Porte si sequestrarono infatti gambali, petti, avambracci, 
schienali di latta, vesciche di maiale; carrette, carrozze, organetti 
e secchioni da latte con delle cavità capacissime ; cose tutte che 
servirono alternativamente per l’introduzione dello spirito e delle 
bibite alcooliche. 

Negli ultimi anni, il contrabbando era cessato senza far aumen- 
tare gli incassi daziarii. 

Il Comune se n’era impensierito. 

Un sicofante — poiché la razza di Giuda Iscariota è eterna 
quanto il mondo — svelò anche allora la nuova via che avevano 
preso i contrabbandieri. 

Una strada sicura che avrebbe permesso loro di far pancia e 
mettere da parte dei quattrini. Era una via sotterranea che comu- 
nicava dal borgo di S. Gottardo fino quasi al ponte di Porta Ti- 
cinese. La sola noia era che dovevano percorrere lo spazio pas- 
sando attraverso l’acqua alta più del ginocchio. 

Una notte, una notte crudele, i gabellieri s’erano travestiti nel 
cortile della casa n. 68 del sobborgo di San Gottardo, dalla quale, 
movendo una pietra, scendevano nel canale. 

Il rumore delle acque cozzanti impediva al trapanant di sen- 
tirsi alle spalle i nemici della squadra volante. 

— Fermi tutti! gridò a un certo punto il tenente. 

Nessuno rispose. Non si udiva che un rimestfo come di chi 
taglia e fende frettolosamente l’onda. 
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Il tenente della squadra accese la candela. I contrabbandieri 
erano spariti, ma avevano dimenticato una luganega (fune) stroncata, 
la quale sembrava destinata a trascinare : cinq cerchios (barili) di 
alcool, duu grugnanti (maiali), duu pasquin pelos (agnelli), duu cervanti 
(becchi) e due quarti di cornuto (toro). Tutta roba che venne por- 
tata al dazio di Porta Ticinese, ove l’ impiegato di notturna ne re- 
dasse il verbale. 

Oltre a questi contrabbandieri locali, vi sono di quando in 
quando, gli spalloni (contrabbandieri), che sono per lo più contadini 
di Cermcnago, di San Fermo, di Trezzo c di quanti altri paesi 
circostanti ai confini della libera Elvezia. 

Due anni fa, il tenente del Riparto I era stato avvisato da un 
suo confidente, che, nella notte dcll’8 febbraio, sette spalloni avreb- 
bero tentata la scalata del bastione di porta Vigentina, salendo 
proprio dalla parte della “ Forca „, cosi chiamata perchè è in linea 
retta col terreno dove fu appiccato il Boggia. 

Al posto della sentinella semplice era subentrato un brigadiere, 
il quale lasciava cadere la testa sul petto, quasi fosse morto di 
sonno. Verso le due, i sette denunciati dalla solita spia erano sul 
bastione. 

Un colpo di fucile, poi un altro, poi un altro ancora. 

Le bricolle (cariche) di sigari erano tutte sul tappeto verde. 

Gli uomini fuggivano. 

Un quarto d’ora dopo tutto ricadeva nel silenzio. 

La sf rosa dora (contrabbandiera) invece ha nulla di caratteristico, 
se togli l’audacia. 

Essa ti si presenta alla crccusa (dazio) foggiata in mille modi, 
come il diavolo di Le Sage. 

Ora la ti sembra una tessitrice, ora una madamin, ora una si- 
gnora di garbo, ora una pescivendola, ora una serva, ora una po- 
vera donna. Ora è gobba, ora è zoppa ed ora è in una condizione 
di gravidanza avanzata. 
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Sa nascondere 30 litri di bibite spiritose o 40 chilogrammi 
di malnatt (vitello immaturo o lattonzolo), senza dar nell’occhio 
al curios. 

Quando l’agente daziario la sospetta e la invita in ufficio, la 
sfrosadora diventa un’ossessa. Essa protesta contro l’infamia della 
visita. 

— Visitare le donne, vergogna! Già qui man, giò! L’è vora 
de finilla. Mi g’hoo nient, el san ben anca lor, el san. Sont ona po- 
vera donna che va per la soa strada, porscelloni de porscelloni! 

La visitatrice che le toglie il pettorale di grappa dallo stomaco, 

0 la ventriera di rhum, o le stacca i giamboni, o i salami appesi 
alla cinta sotto la sottana, diventa il suo bersaglio. 

— Preferirla fà el boja che la visitatrice! Portagh via el disnà a 
ona povera donna che g'ha famiglia! Te me capitar ee in di ong, va 
là! Te pagaree el fijo per luce! 

La visitatrice, che aveva una fama che si estendeva in tutti 

1 corpisanti, era la Fontanella di Porta Ticinese. 

Le sue mani avevano palpeggiato tutte le contrabbandiere dei 
sobborghi. 

Era alta poco più di una figurina di porcellana, aveva gli oc- 
chi alla superficie della faccia, il seno liscio e secco come un’asse, 
le mani scheletrite e lunghe, i piedi larghi e piatti che andavano 
via con la precauzione di chi è tormentato dalla gotta. 

La più celebre, la più impenitente di queste cento donne, che 

vissero contrabbandando, è la Bionda. 

\ 

E la più bella donna di Porta Ticinese. 

Ha una taglia elegante, è alta e ha il piglio di un granatiere. 
Spira in lei un qualcosa di imperativo e di voluttuoso ad un tempo. 

Ai tempi beati della Dubarry avrebbe potuto avere un car- 
dinale per farsi allacciare gli stivaletti. 

Ha un volume di capelli biondo-dorati, un occhio fulgido 
come goccia di diamante, e certe linee che non sai dire se dolci 
o austere. 
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Ti sa mostrare delle nudità abilmente mènagces, e due bianchi 
filari di denti che t’innamorano. 

Durante la sua fortunosa carriera di sfrosadora avrà avuto, senza 
esagerare, circa duemila processi. 

Ha subito spesse volte lunghi mesi di prigionia con la rassegna- 
zione di un Pellico. 

Ha lottato a corpo a corpo coi gabellotti, ed è uscita qualche 
volta vincitrice. 

Un giorno entra sfarzosamen- 
te vestita da porta cina (Ticinese). 

Guardia. Ha qualche cosa di 
dazio? 

Bionda. Nient. 

Guardia. Favorisca allora in 
ufficio. 

Due minuti dopo usciva dalla 
stanza la Fontanella a dire che 
non le aveva trovato nulla. 

— Impossibile ! grida il ga- 
bellino, battendosi la fronte col 
palmo della mano. 

Bionda. Insci l’è contenti 

— No. Ed è tanto vero che mando a prendere un’altra visi- 
iatrice. 

Alla seconda visita essa deponeva tre quarti di cornuta! 

La prima visitatrice si era lasciata intimorire dalle minacce. 

Ha avuto sotto di sò battaglioni di donne che essa sapeva con- 
ciare, infagottare, dirigere e far sfuggire al fiuto dell’accorto gabcl- 
lotto. Ora la Bionda , stanca delle patite lotte, si è ritirata dall’agone, 
affidando il suo posto alla Tenda, la quale è tuttora sulla breccia. 

Oggi il numero dei contrabbandieri è molto esiguo, vuoi per 
le difficoltà di una sorveglianza più rigorosa, vuoi per il ribasso di 
certi prezzi, che prima rendevano più proficuo il contrabbando. 

Milano sconosciuta e Milano moderna. — ‘Puntata 16. 



Fontanella, visitatrice. 


122 


Milano sconosciuta e Milano moderna 


Dei 300 contrabbandieri che si notavano negli anni 1867-68-69 
e 70, ora troviamo i fratelli Portinaritt, el Can, el Barbisin e altri 
meno noti. Gli altri o sono morti o hanno dovuto cercarsi altre fonti 
di guadagno. 

L’introduzione minuta schianta il cuore. Sono poverelle che 
nascondono nel tascone delle pugnate di riso per la galba (mine- 
stra), dei pezzi di lardo per la settimana, qualche sleppa di vacca 
per la domenica, due miche o tre per la giornata o un litro di 
vino per le feste natalizie. 

Per risparmiare cinque o sette o dieci centesimi di dazio fanno 
delle miglia. Vanno, per esempio, dalla via Orefici, cioè dal cancro 
di Milano, fino nel borgo degli Ortolani o al mercato fuori di 
Porta Ticinese. Escono di porta adocchiando furtivamente le guardie 
e vanno innanzi mulinando pensieri tristi se vedono ai cancelli o 
alle porte cl barbison negher o quel di ceucc sbarlusent ch’el mandarla 
ili da^i soa mader ! Rientrano piene di paura colle fiamme alla faccia, 
cogli occhi per terra, con la corba degli erbaggi sul ventre, con la 
parola pronta per rispondere all’interrogazione. 

— Cossa la g’ha lì ? 

— Nient. 

— Proppi ? 

— Gb’el giuri. 

— Che la vaga. 

Passato il pericolo, tirano un sospirone, ringraziano la madonna 
e sollecitano il passo dicendosi che l’hanno scappata bella. Il guaio 
è quando invece el barbison negher dice alla donnicciuola di seguirla 
in ufficio. 

— Ma mi g'hoo chi nient , g’hoo. Ch’el tceuja, ch’el guarda in la 
mia scorbina. 

— Che la vegna in affisi, ghe disi. 

— Ma signor, ma ghe disi che g’hoo nient, ghe disi! El ved no che 
sont una povera vegia? Ma santo dio, ch’el me lassa andà in dree, alora! 
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Dinanzi il capo d’ufficio tremano come foglie, domandano cento- 
mila scuse e spergiurano che non è che la prima volta che en- 
trano con la roba di dazio. 

— Mi el savevi minga che fan pagà el da^i per sta miseria d’on 
tochell de soriana che chi! 

Capo d’ufficio (con voce grave e la penna d’oca in mano). 
Lor disen semper insci! San inai nagott! (Scaldandosi). L’è perchè lor 
in porci (testuale) che vceuren minga rispetà la lèg. (Al praticante o 
all’assistente). Scià , lu, eh’ el faga giò el process verhal e ch’el manda la 
carna al macell. 

Intanto che le si domandano il nome, il cognome, l’abitazione 
e il mestiere, la sgraziata invoca tutti i santi del paradiso. 

— Oh i me pover mort, cossa hoo mai fa mi! 

Se invece della soriana si tratta di commestibili “ soggetti a 
dazio „, il capo d’ufficio o il “ controllore „ o 1’ “ ufficiale , ol’“ as- 
sistente „ o il “ praticante „ è capace di assassinare la povera donna 
con una multa di otto o dieci volte il dazio. 

Ai tempi del Della Carlina — il quale era il capo dell’ufficio 
centrale del dazio consumo — abbiamo veduto noi, coi nostri oc- 
chi, parecchi di questi “ cani „ — così chiamati per non confon- 
derli coi buoni — che rubavano magari il danaro municipale con la 
bacchetta cadometrica o col bollettario o con la vachetta (sfogliazzo), 
infliggere otto o dieci imposte (nel linguaggio gergale daziario ogni 
imposta è una volta il dazio) per una bottiglia di vino che costava 
quindici centesimi di dazio o per un cappone che costava altrettanto ! 

L 'impostomania non era mica, credetelo, per la voglia pazza 
di ingrossare gli incassi daziarii o per la smania di punire il popolo 
di essere ignorante o di non volere sottomettersi ai regolamenti 
civici. Tutt’altro. Era perchè con tante di queste multe, che veni- 
vano ripartite tra l’impiegato che le infliggeva e la guardia che sco- 
vava il contravventore, si raddoppiava il mensile. 

L’impiegato addetto all’ufficio di Principe Umberto, per esem- 
pio, veniva considerato, da questo punto di vista, un travetto for- 
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tunato. Perchè da questa porta i forestieri e i passeggieri che cade- 
vano nella trappola erano infiniti. 

Ecco come. Tanto i primi che i secondi erano persone che 
sapevano difficilmente le “ voci daziarie „ a memoria. Arrivavano 
quasi sempre, come tutti i viaggiatori, stracchi morti, prendevano 
una vettura o saltavano in omnibus imbambolati dal sonno e giun- 
gevano alla barriera. 

Agente finanziario. Niente di dazio? 

Gli stranieri o non sapevano che cosa rispondere a una inter- 
rogazione fatta così a bruciapelo o non capivano assolutamente 
nulla. 

Gli inglesi poi, che ignoravano che esistesse una nazione che 
si era sottomessa alle tariffe daziarie senza insorgere, rimanevano lì 
a bocca aperta o si domandavano l’un l’altro : What is he saying ? 
— che cosa dice? 

L’agente daziario non aspettava del resto la risposta. 

Egli, colla rapacità del mestiere, slegava pacchi, sfaceva valige, 
apriva bauli, metteva sottosopra sacchi, frugava tutto e dappertutto 
con una impertinenza che empiva la bocca di maledizioni e, se riu- 
sciva a mettere le mani su delle bottiglie di liquori o qualche pacco 
di sigari che i fumatori si portano con loro quando viaggiano, rac- 
coglieva il corpo del delitto, lo portava in ufficio e dichiarava im- 
perturbabilmente che la roba che deponeva era stata trovata “ ma- 
liziosamente nascosta „. 

L’impiegato di sorveglianza che non aveva interesse alcuno a 
mettere in dubbio la parola dell’agente, diceva ai signori “ còlti in 
flagrante „ che avrebbero fatto meglio a pagar subito. Per le botti- 
glie, diceva loro, trattandosi che è la prima volta “ che cadono in 
contravvenzione „, darò loro dieci imposte — cioè il massimo — 
e pei due mazzi di Brissago o di Avana, depositeranno settantadue 
lire se possono dare un domicilio da verificarsi e novantadue se 
ne sono senza. 

I signori si guardavano negli occhi come quando si è alla 
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mercè di un bandito che non lascia altra alternativa che la borsa 
o la vita e pagavano. 

Quando i signori forestieri e passeggicri s’incaponivano, avve- 
nivano delle scene come questa. 

Viaggiatore (battendo la mano sul banco della Ricevitoria). 
E io le dico che non pago! Quando la guardia mi domandò che 
cosa avevo di dazio, ho risposto che avevo una dozzina di botti- 
glie di diversi liquori in una cassetta. 

Impiegato. c Poch ciaccer, o el paga, o facciamo el processo ver- 
bale. Lei doveva rispondere che aveva delle “ cose soggette a dazio 
questo è quello che doveva rispondere! 

Viaggiatore (trasecolato). Ma questo è furto, signor impie- 
gato. Andrò dal sindaco (era il Belinzaghi) che è mio amico. 

Impiegato. Abbassi la voce, piuttosto. Vada dove vuole. Qui 
siamo in ufficio. Scruni minga in stalla ! Il dazio di dodici bottiglie 
è di lire quattro. Per non farle perdere tempo, le farò due bollette 
di dazio e di contravvenzione. Totale lire quarantaquattro e cen- 
tesimi dieci per le bollette. 

Viaggiatori. Creda pure, signor impiegato, che noi non siamo 
capaci di defraudare il comune. Eccole il nostro biglietto da visita. 
Foi'se l’agente non avrà capito. Noi abbiamo risposto di avere 
queste cose nel baule. 

Impiegato. Non so che cosa dir loro. La legge è uguale per 
tutti. Essa dh facoltà all’impiegato di imporre dalle due alle dieci 
imposte. Io voglio credere che sia stato un semplice sbaglio. Così 
mi limito a far loro pagare otto imposte. 

Viaggiatori. Lei è buono, signor impiegato. Ma creda che 
è una vera ingiustizia. (Pagando). Non si crederebbe ! 

I lettori capiranno assai meglio l’ambiente daziario quando 
avranno letto i due capitoli Le guardie daziarie e Gli impiegati da- 
zi arii del tempo del Della Carlina. Ma intanto, per non lasciarli sulle 
spine e per • giustificare qualche nostra affermazione, diremo loro due 
parole sugli impiegati. 
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Tra la massa impiegati c’era, è inutile dirlo, un po’ di tutto. 
C’erano degli impiegati buoni, degli impiegati cortesi, degli impie- 
gati che avevano frequentate le scuole, degli impiegati che avevano 
un alto concetto dei servigi pubblici e degli impiegati incapaci di 
commettere una bassezza. Ma c’era anche una zavorra burocratica 
che non era possibile trovare altrove. C’erano dei beoni, dei ma- 
leducati, degli analfabeti che erano riusciti, cogli anni, a scrivere 
farrina o facilina o ollio e dei semi analfabeti rismasti alla corteccia 
di un’istruzione elementare e incapaci di parlare e di scrivere con 
un po’ di armonia grammaticale. 

I vecchi di questa zavorra erano delle ex guardie o degli ex 
brigadieri o dei diurnisti dell’amministrazione finanziaria austriaca. 
I giovani erano degli ignoti stati assunti non si sapeva per quale 
influenza o degli individui che non avevano superato l’esame di 
seconda o terza elementare o infine delle persone il cui livello mo- 
rale non era superiore a quello dei vecchi. 

Che ne avveniva? Che da questa miscela usciva il furto. O 
come? Non c’era, dite, il bollettario? 

Sissignori, c’era il bollettario colla madre che rimaneva attac- 
cata, collo scontrino che passava dalle mani del capoposto nella 
cassetta che non veniva aperta che al Municipio e colla bolletta 
che andava dall’impiegato di sorveglianza al capoposto, dalle guar- 
die daziarie e sovente dai brigadieri e dai tenenti in borghese in- 
caricati della verifica. 

E poi, come se tutte queste precauzioni non bastassero, c’era 
il registro (la vachctta), nel quale il controllore o l’ufficiale o l’as- 
sistente scriveva i generi verificati e daziati. 

— O dunque ? 

Non siate impazienti. Noi stessi, per capire come il comune 
veniva truffato di migliaia di lire al giorno, abbiamo dovuto sciu- 
pare degli anni. 

Sviluppiamone il sistema come in un lavoro drammatico. 

Tutti gli uffici per noi sono buoni. Ma per non incorrere nella 
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diffamazione prendiamo quello di Porta Garibaldi, ove più di un 
impiegato è stato sorpreso colla mano, diremo, nel sacco. I perso- 
naggi del dramma possono essere tre, quattro, cinque e anche sei. 
Ma noi, per semplificare la cosa, li ridurremo al contribuente, all’im- 
piegato che verifica e registra la quantità dichiarata, all’impiegato 
del bollettario e all’impiegato che ne riscuote la somma. 


SCENA UNICA. 

Capoposto in piedi sotto il portico dell’ufficio. Egli è graduato 
e indossa la montura col cinturone e la daga. Il contribuente è un 
mugnaio infarinato fino ai capelli. I due impiegati hanno in testa 
il berretto collo stemma municipale e coi giri d’oro che rappresen- 
tano il loro grado. Colui che registra, scrive su una specie di leggìo 
addossato alla colonna, l’altro del bollettario è seduto alla scrivania, 
sotto la finestra. La scena si compie in un modo rapidissimo. Il 
dazio è sempre affollato. 

Mugnaio (salendo i due o tre gradini). Ho novanta sacelli di 
farina di frumento abburattata. 

IMPIEGATO (che registra, per un po’ finge di non accorgersi e 
continua a registrare gli altri contribuenti, scrivendo e dettando) 
Quintali due e libbre ottantasei di burro fresco. (Al mugnaio). Andee 
a on altra porta se gliavii pressa ! (Prendendogli la dichiarazione). 
Novanta sacelli ? (Intanto che adocchia se vi è qualche sorvegliante 
in borghese in vista). Capoposto, vada a verificare se sono novanta 
sacelli. 

Intanto che il capoposto va a verificare con un’altra guardia 
i sacchi, l’impiegato operatore scrive lasciando in bianco sul regi- 
stro il numero dei colli e il quintalato. L’impiegato del bollettario 
scrive sulla bolletta il peso preciso, cioè quintali novantacinque e 
libbre trentotto farina di frumento abburattata, colli novanta, lire 
cinquecento e centesimi novanta (in cifre). Il contribuente paga e 
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riceve la bolletta che consegna al capoposto, il quale le fa un’o- 
recchia e la restituisce al mugnaio. 

Il carico di farine se ne va verso il corso di Porta Garibaldi 
e scompare. L’impiegato del bollettario riempie i bianchi della bol- 
letta madre e dello scontrino con due quintali e due colli, l’impie- 
gato del registro lo imita e la scena finisce con una perdita, pel 
comune, di circa 498 lire. 

A tempo opportuno il contribuente restituisce a uno degli im- 
piegati la bolletta figlia che viene lacerata subito per tranquillità 
degli interessati e a tempo opportuno contribuente, capoposto e 
impiegati dividono il bottino. 

Spesso avveniva che gli impiegati spingevano l’audacia fino a 
far senza del concorso del capoposto e della connivenza del con- 
tribuente. 

' Ed eccoci al tumulto di Porta Tenaglia. 

La data è nota a tutti. 

Il sindaco Negri, popolofobo c collaboratore della Perseveranza, 
aveva dato ordine che i poveri morissero pure di fame se volevano, 
ma che la grida municipale che impediva l’entrata della mezza libbra 
di pane, fosse rispetta. 

Era tempo che anche gli operai e le operaie, di questa città, 
chiamata giustamente la capitale morale d’Italia, rientrassero nel- 
l’orbita della legge. 

Imparino da noi signori. Non c’è persona della nostra classe 
che tenterebbe di defraudare il comune del dazio sul pane! 

L’avviso sesquipedale che copriva le mura della circonvalla- 
zione e tappezzava gli spazii degli edificii del suburbio parlava 
chiaro. 

L’abuso della micca doveva cessare. 

La gente che si alza stordita e stracca per ricominciare la 
storia di ieri, arrivava a gruppi e si fermava a leggere e a chiac- 
chierare. Ciascheduno diceva la sua. 
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Alcuni muratori, con la faccia ancora impillaccherata di calcina, 
si erano messi a sbocconcellare la misturina e a dire che era una 
infamia che dopo tanti anni di progresso si fosse giunti a proi- 
bire a chi lavora di andare in fabbrica con mezza libbra di pane. 
Per loro conto gridavano : “ abbasso il sindaco Negri ! „ 

I fabbri, quelli che avevano le maniche rimboccate e la giacca 
sulla spalla sinistra, asserivano che le cose andavano come andavano 



1 tumulti per la viicca al dazio di Porta Tenaglia. 


perchè gli operai milanesi erano una massa di caconi. In Francia, 
avrebbero già fatte le barricate. In Inghilterra, si sarebbero impa- 
droniti del sinàaco e degli assessori e avrebbero tenuta la Giunta 
in ostaggio fino alla cancellazione di quella vergogna. Leggete il 
Chartismo (1) di Paolo Vaierà e vedrete se non è vero. 

L’agglomerazione infittiva. Le donne, che avevano le bisacce 
sucide piene di pane, erano esasperate. Puntavano i pugni verso il 
dazio e chiamavano dio in testimonio che questo era il modo di 
prendere la gente pei capelli. L’ultimo, in fondo, le consolava di- 


(i) È un volume della biblioteca della Critica Sociale di Filippo Turati. 
Milano sconosciuta t Milano moderna. — ‘Puntata i~. 
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cencio che non avrebbero avuto il coraggio di andare fino in fondo. 
11 Secolo era della loro e col Secolo non si scherzava. 

L’omaccione di mezzo, che torreggiava su tutti e che fumava 
col gusto di chi ha la cena nel ventre, si contentava d’interrom- 
pere le conversazioni con delle sboccate di “ abbasso il sindaco 
Negri ! „ 

Gli occhi incominciavano a convergere verso i cancelli affol- 
lati di guardie daziarie e di questurini. 

L’ortolana che aveva il banco rasente le mura, inaffiava le 
carote, le verze e l’insalata c diceva alle donne che comperavano, 
che lei era vecchia, ma che non ricordava di avere mai visto una 
canagliata simile. Se non ci fosse stato lì l’avviso, non avrebbe cre- 
duto che un sindaco, che doveva avere la testa sulle spalle, fosse 
stato capace di levare il boccone di bocca ai poveri diavoli. 

Il socialista, con le mani in tasca e il bavero su fino al mento, 
consigliava tutti a tener duro senza violare la legge. “ Bisogna di- 
mostrare a questi borghesi che noi siamo una moltitudine co- 
sciente. „ Le donne che lo ascoltavano se ne andavano sfollando 
tra gli altri gruppi. Il tempo della pazienza era finito. 

Gli altri che non erano del parere del socialista, si sbracciavano 
e affermavano che i nostri diritti sono i nostri diritti. Di qui non 
si scappa. Gli “ abbasso il sindaco Negri! „ infittivano. Non c’era 
più gruppo che non sentisse il bisogno di scaricarsi del grido se- 
dizioso. 

Alle otto, il terreno era gremito. Dal centro degli assembrati 
saliva l’asta sulla cui punta era inchiodata una enorme micca. Fu come 
il segnale degli applausi e degli evviva. Uomini e donne battevano 
le mani e salutavano il pane come una bandiera. 

L’omaccione alto si tolse la micca di sotto l’ascella, l’agitò in 
aria dicendo che nessuno avrebbe osato toccargliela. Nessuna legge 
poteva togliere il pane al popolo. A mano a mano che i contin- 
genti ingrossavano, ogni operaio diventava un leone. 

Il falegname con la barba intiera si proponeva di passare dinanzi 


Milano sconosciuta e Milano moderna 


131 


le guardie con la mezza libbra in mano. Avrebbe voluto vedere la 
bella faccia capace di togliergliela. Una filata di donne si propo- 
neva di procedere senza paura, con la micco, in una mano e la mano 
del bimbo nell’altra. Se si fossero toccate le donne, si sarebbe fatto 
un quarantotto. 

Non si sa chi sia stato il primo a gridare avanti ! Fu un im- 
perativo die commosse, che rimescolò il sangue, che produsse un 
movimento ondulatorio. L’avanti echeggiava e i vetri deH’ufficio 
daziario cadevano senza che alcuno potesse dire come. 

I distributori di pane davano la micco a chi non l’aveva. Si 
era come ai tempi di Renzo. Coll’abbondanza ritornava il buon 
umore e si spianava il cipiglio popolare. Ogni castroneria suscitava 
la risata larga che giungeva ai margini della folla come un’ondata 
chiassosa. La notizia che uno della rivolta era stato condotto in 
ufficio, fu la favilla dell’incendio. I bicipiti sentivano il prurito della 
battaglia. Avanti! Chi era il capopopolo? Nessuno lo sapeva. Si 
sapeva che bisognava frangere la muraglia dei monturati, i quali 
istupidivano per una mercede che li manteneva in piedi. 

Di dietro si calcava come ai fianchi, come al centro. Quando 
il grosso pigiato, in testa alla moltitudine, fece per rompersi alle can- 
cellate daziarie, nacque il pandemonio. Fu un chi piglia piglia. 

Si vedevano le dita degli agenti in alto che cercavano di gher- 
mire i pani di coloro che non volevano pagare l’imposta sulla fame. 

Gli uomini spingevano le donne e le donne col pane riusci- 
vano dall’altra parte e si voltavano con delle esclamazioni minac- 
ciose : “ Brutti vigliacchi ! „ 

I lavoratori lottavano corpo a corpo. Erano gruppi che pie- 
gavano, clic si risollevavano, che si sfacevano colla vittoria dei ri- 
voltosi. Alle dieci e mezzo la micco era passata. E i cronisti di som- 
mosse registravano un episodio indimenticabile della lotta di classe 
milanese. 
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XVII. 

Pagine cloacali. 

(Paralleli). 

Gli inglesi non avranno la vivacità italiana. Ma nessuno, che 
li abbia studiati, metterà in dubbio che in fatto d’igiene domestica 
e sociale essi sono quasi al vertice degli ideali cittadini. E noi ? 
Giudicatene dai paralleli che condensiamo in questa dispensa. 

Incominciamo con le abluzioni. È impossibile, anche per un 
acquofobo, rimanere in qualche parte del Regno Unito, senza pren- 
dere l’abitudine del bagno. Forse, direte, la spinta è neH’atmosfera. 
In mezzo a un’aria impregnata di sostanze oleose, sentite spesso un 
bisogno prepotente di sgrassarvi in una vasca. Può darsi. Ma cre- 
dete pure che la spinta principale è nell’ambiente. 

Non c’è casa o appartamento, che non sia dcH’ultimo pitocco, 
senza bagno. Se siete in pensione, voi vedrete ogni mattina i vo- 
stri amici e le vostre amiche passare negli accappatoi per la im- 
mersione fresca che monda dalle trasudazioni notturne rimaste sulla 
pelle. Per la strada incontrate tutti i giorni degli amici che vi di- 
cono sfiorandovi : “ Good by — addio, vado al bagno. „ 

Non ci sono clubs senza filate di bagni. Non c’è locanda mu- 
nicipale che non abbia i suoi bagni. Tutti i quartieri — poveri o 
ricchi — ne hanno per tutte le borse. 

Nel pomeriggio di ogni sabato, trovate frotte di operai che 
vanno a sommergersi nelle vasche pubbliche. 
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- Where are you going ? — dove andate ? si domandano pas- 
sando. 

— Al bagno. 

Avvicinatevi a un gruppo di misses o di gentlemen. Ne aspi- 
rerete il sentore grade- 
vole della gente abitua- 
ta al lavoro di spazzola 
e all’immersione quoti- 
diana. Da noi ? I bor- 
ghesi che hanno in casa 
il bagno si possono con- 
tare sulle dita. Chi va 
alle Terme è un raffinato 
che può spendere una 
lira e regalare venti cen- 
tesimi al bagnino. Inter- 
rogate i cittadini che in- 
contrate per istrada. Voi 
vedrete che è come do- 
mandar loro se hanno 
ucciso qualcuno nella 
notte scorsa. Novanta- 
nove su cento non se ne 
ricordano. Ottanta fra 
loro non sono mai andati oltre la spugna o non hanno mai con- 
sumato il momento igienico della purificazione corporale. 

Le ragioni ? Un po’ sarà perchè la madre non ci avrà mai 
detto una volta, nella vita : animale, va al bagno ! Un po’ sarà 
perchè l’igiene individuale non fa parte del nostro bagaglio scola- 
stico. Ma un po’ è anche perchè ce ne mancano i mezzi e le op- 
portunità. 

Con un’esistenza così affrettata come la nostra, non è che il 
fannullone che sappia trovar tempo di andare da un punto all’altro 


A men che non t’infilet quell gabbiot.... 
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della città e di svestirsi e vestirsi due volte in un giorno. Poi 
quanti sono coloro che possono, indifferentemente, darsi il lusso di 
un bagno di una lira? (1) E anche avendo tempo e denari per la 
immersione settimanale o quotidiana, dov’è la vasca che vi faccia 
venir voglia di ritornarvi ? 

Non abbiamo da scegliere. Non c’ò che quella del bagno di 
Diana. Una vasca che cambia l’acqua, per comodo dei signori azio- 
nisti, una volta la settimana ! 

Quando vi andiamo coll’illusione di rinfrescarci, ci vediamo 
come circondati dagli occhi del grassume dimenticato dai nuotatori 
che ci hanno preceduti. Ci pare di essere in un’acqua morta, in 
un’acqua carica, in un’acqua plumbea, in un’acqua che ci dà, fen- 
dendola, le bollicine del liquido untuoso. 

Nel pomeriggio di un sabato, ricordandoci che eravamo nel- 
l’acqua dove si erano lavati almeno mille persone, ci figuravamo 
di nuotare in un immenso brodo di maiale ! Ogni sorsata che ci 
scappava giù per la gola ci faceva tirar su l’anima. Ce ne andammo 
disgustati. 

Prendiamo i pisciatoi. Quelli degli inglesi sono involutati nelle 
alte lastre di ghisa o di ferro ed hanno gli acquai di metallo e le 
pile di porcellana continuamente e generosamente inaffiate. Sono 
inodori. I nostri sono indecenze pubbliche. Sono pisciatoi liberi che 
dànno a chiunque modo di fare della pornografia. Sono pisciatoi 
incastrati non importa dove. Lungo i corsi, nel mezzo delle vie, 
sugli angoli dei trivii e dei quadrivii, di fianco ai teatri, sotto le 
finestre delle abitazioni, in faccia ai balconi e dappertutto ove non 
è possibile passare che urtando chi piscia. 

Il concetto municipale sembra sia stato quello di ricordare 
eternamente una necessità che gli inglesi non infliggono a coloro 

(i) Dei bagni popolari o municipali ci occuperemo a suo tempo. Intanto diciamo che dai 
bagni di S. Marco abbiamo dovuto scappare. Che puzza sotto il tendone, o padri coscritti! 


Milano sconosciuta c Milano moderna 135 

che non hanno gli stessi bisogni. Dappertutto vedete uomini che 
fanno coda a un pisciatoio con le dita sui bottoni ; uomini che si 
abbottonano o si sbottonano i calzoni ; uomini che si scaricano 
nella cavità o lontano dalla cavità granitica. 

I nostri pisciatoi sono" fetenti. In tempi in cui i popoli inciviliti 
si disinfettano le istituzioni indispensabili col cloro o col perman- 
ganato potassico, noi laviamo ancora i nostri urinali pubblici col 
mezzo secchio d’acqua e con la granata dello spazzino pubblico. 

Vedetene uno qualunque. Sono come stratificati di una pol- 
tiglia gialla che invelenisce l’aria di chi vi va sopra col naso. Il 
largo della base che lo circonda, quando non ò solcato di pozze 
in fermentazione, è inzuppato di urine sì e no patologiche. Coi 
piedi nei guazzi putrescenti, voi aspirate odori pestilenziali, odori 
cadaverici, odori di cangrene vescicali, odori carichi di materie 
organiche e parassitarle. Ve ne andate coll’uzzolo di recere. 

Sì, lo sappiamo che qualcuno vorrebbe prenderci per un orec- 
chio e condurci proprio dove abbiamo, come gli inglesi, i pisciatoi 
ravvolti nelle pieghe di ferro o di ghisa o nascosti tra le muraglie 
di qualche edificio. Ma tra questi e quelli che differenza! 

I pisciatoi inglesi, anche dove non è il lusso, si possono dire 
comodi. Vi entrate e ne uscite senza mettere i piedi nel bagnato, 
senza insudiciarvi gli abiti, senza inghiottire la buffata d’urina pu- 
trefatta, senz’ incontrarvi con quelli che vogliono uscire e senza 
sgomitare. 

Andate invece a vedere quello di via Marino ! 

La prima impressione di colui che non è abituato alle scon- 
cezze cittadine, è di sbalordimento. Vi sembra impossibile che un 
padrone di casa che si chiami Municipio abbia potuto lucrare sulla 
salute degli altri inquilini e sia stato capace di costruirsi, a fianco 
della propria residenza, in una via frequentatissima che va dal tea- 
tro Manzoni allo sbocco della galleria Vittorio Emanuele, in piazza 
della Scala, una piccola cloaca. 

Eppure è così. Digiuno di qualsiasi nozione igienica e ingordo 
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come un padronaccio di casa della via Anfiteatro, ha avuto l’im- 
pudenza di lasciar convertire una bottega, che non ha altro sfogo 
che l’entrata, in una latrina a parecchi sedili di speculazione pri- 
vata ! 

Se passate rasente, quando l’uscio è chiuso, voi udite i rumo- 
reggiamenti sordi di un cielo in rivoluzione. Se si spalanca l’u- 
scio mentre passeggiate sul marciapiede, vi sentite investiti da una 
ventata purulenta che vi dà il capogiro. 

Il pisciatoio che le è vicino è come una fogna senza cor- 
renti d’aria, tra due pareti lastricate fino al ventre di marmo co- 
perto di un giallo ambrato o di un giallo rossastro, con uno spazio 
di due piedi quadrati inondato di urina. I rigagnoli che lo girano 
sono incrostati del sedimento uretrale. Entrando col bottone fra le 
dita, venite risospinti dalle emanazioni miasmatiche e marciose che 
cercano lo sfogo. Di dentro vi sentite colle scarpe sul molle o sul 
lubrico e siete molestati dai gomiti di quelli che vanno e vengono. 

Andiamo ai pisciatoi ai fianchi del Duomo. 

Quelli lungo i fianchi della cattedrale sono lo scandalo dei 
forestieri. 

Bradlaugh, che prima di essere una personalità della Camera 
dei Comuni era una sommità atea, ci diceva una notte, mentre viag- 
giavamo verso Ncwcastlc sul Tyne, che Milano era una beau- 
tiful town — una bella città — ma che non sapeva capire come 
i milanesi avessero potuto permettere l’erezione dei pisciatoi in mar- 
gine a uno dei più grandi monumenti cittadini. 

— Credete che noi londinesi, credenti o non credenti, per- 
metteremmo di questi chioschi intorno all’abbazia di Westminster 
o alla cattedrale di S. Paolo o intorno al nostro Parlamento? Nei 
vostri “ chioschi „ di Milano — com’ egli li chiamava — vi ho 
veduto qualcosa di peggio. Un orrore ! 

E ci disse che cosa gli era toccato vedere, sburrandocelo in 
un orecchio. 

— I saw it, as you see me — lo vidi come mi vedete. 
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Non c’era bisogno di punti d’interiezione per farcelo credere. 
Noi sapevamo assai meglio di lui che il tipo che fa i fatt sceu depòs 
al domm continua a trasmettere il vizio di generazione in genera- 
zione, come ai tempi di du cavicc. El busseree può aspettarlo in 
agguato, gridargli che è proibito. Ma il pitocco vi ritorna e con- 
tinua come se fosse la cosa piò na- 
turale del mondo. 

E noi, che abbiamo un ribrezzo 
indicibile pei prodotti dei tubi dige- 
renti, non possiamo dargli torto. 

Dove volete che vada? Egli, che 
è obbligato a stringersi la cordi- 
cella che gli tiene su i calzoni tutte ■ 
le volte che i signori vanno a pran- 
zo, non può trovare in saccoccia 
i dieci centesimi da dare all’uomo 
o alla donna della latrina che spe- 
cula sulle urgenze personali. Non 
vi pare? I colpevoli di questi de- 
positi fecali disseminati pei pisciatoi 
siamo noi che abbiamo l’audacia 
di stare col naso su questi fetidis- 
simi documenti umani senza trasa- 
lire e protestare. Ma più di noi sono colpevoli i consiglieri municipali. 

Pei consiglieri del County Council londinese la salute pub- 
blica è una questione che torreggia su tutte le altre, tanto nel pro- 
gramma del “ moderato „ che in quello del “ progressivo „. Sco- 
vare le immondizie cittadine è per loro un bisogno, se non una 
gara. Gli è così che in soli otto anni — dalla data del 'Consiglio 
di Contea — noi abbiamo potuto vedere questa citta provincia che 
si chiama Londra, uscire dal mondezzaio in cui giaceva sprofon- 
data fino al labbro inferiore, sana e ringiovanita come una bella 
donna che l’abbia fatta finita colle rappezzature e col putridume. 

Milano sconosciuta e Milano moderna. — ‘Puntala iS. 



Se pò no, se pò no!... ma mi la foo, 
El respondeva intant al busseree.... 
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I pisciatoi parrocchiali sono scomparsi o stanno per scompa- 
rire completamente. 

Adesso in tutti i quartieri vedete dei superbi pisciatoi pubblici 
sotterranei, per le signore e pei signori, con la scala per l’entrata e 
la scala per l’uscita, con la volta bucherellata per i flussi del ventre, 
con un giro di acquai di porcellana nel mezzo dello spazio, chiusi 
tra le lastre di marmo gallese che li separano. 

In un paese in cui l’acqua costa, diremo, come il vinello che 
esce dalla risciacquatura dell’uva pigiata, sono inaffiati coll’abbon- 
danza di chi non conosce miseria. 

II consigliere di contea è un lavoratore come noi, in Italia, 
non abbiamo idea. Le sue funzioni gli assorbono gran parte della 
giornata. Chiuso il Consiglio^ il suo lavoro incomincia con lena 
maggiore di prima. 

Un giorno John Burns, incontrandoci, ci domandò se volevamo 
andare con lui. 

— I am going io bave a round — vado a fare un giro. 

Voleva dire che andava a fare un giro sanitario o a snidare i 
residui di un sistema condannato dall’igiene moderna. 

Con lui e cogli altri consiglieri abbiamo potuto scrivere una 

Londra sconosciuta. 

Egli, John Burns, si interessava anche delle minuzie. Qui bi- 
sogna migliorare, Ih. bisogna distruggere, altrove disfare o rifare. 
Socialista nutrito dei libri di Guglielmo Morris e di Giovanni Ruskin, 
aveva ed ha una predilezione per l’estetica cittadina. Fu lui che 
frenò la reclamomania che deturpa gli edifici e tramuta i quartieri 
in cittadelle di rigattieri e di mcrciaiuoli che si contendono i com- 
pratori con un avviso più spettacoloso dell’altro. 

I nostri consiglieri all’indolenza aggiungono il malanno di avere 
i nervi ottici e olfattorii atrofizzati. Non vedono nulla e non sen- 
tono nulla. 

Forse gli inglesi esagerano eliminando dal linguaggio comune 
le parole che puzzano, come latrina e pitale. Ma noi andiamo fin 
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dove non va che il vuotacessi, abituato a camminare tra o sui de- 
triti nauseabondi. 

Vedete se non abbiamo ragione. Noi lasciamo girellare per le 
vie e per le piazze, a tutte le ore, le ditte ambulanti dei latrinisti, 
coi pali alti come i lampioni, sulla cui “cima è inchiodato il legno 
col nome elefantesco che vi toglie l’appetito e vi fa torcere gli 
occhi con un rutto plebeo. Con dei consiglieri che chiudono gli 
occhi per non vedere, la piazza del Duomo è circondata da botte- 
ghe che infettano l’aria c contaminano il suolo. 

In uno spazio di pochi metri quadrati abbiamo quattro latrine 
di speculazione, quattro botteghe di escrementi, quattro serbatoi di 
colera. Sono botteghe che hanno ai fianchi delle altre botteghe o 
di mobili o di mode o di restaurants. 

Chi dei nostri lettori che non abbia l’olfatto guasto o am- 
malato andrebbe mai a mangiare o a bere in una trattoria che 
abbia al dorso uno di questi diffusori di tanfate, d’androne d’O- 
spedale Maggiore? A Parigi, dove il senso artistico pare più alto 
che da noi, abbiamo veduto l’opinione pubblica far demolire in un 
giorno il chalet che l’autorità aveva permesso si edificasse in faccia 
al teatro dell’Opera. 

I Milanesi che vanno pel mondo come una popolazione di mu- 
sicisti orecchianti c di gole che sanno modulare le note come la 
Patti e il Tamagno, si sono lasciati perforare il cuore del tempio 
dell’arte, per farne un pisciatoio che sprigioni i fluidi ricchi di so- 
stanze che ammazzano quando dovete far coda, per una mezza 
giornata, come alla prima del halstaj]. 

Abbiamo lasciato nel calamaio l’autoesibizionismo stomache- 
vole che si propaga con dei pisciatoi come i nostri, perchè da noi 
ci sono ancora dei procuratori del re che hanno per missione di 
precipitarsi sulla penna socialista che corregge e di lasciar passare 
la penna aristocratica che diguazza nell’inchiostro della lascivia. 

Per noi dire, nella terminologia esatta, quello che vediamo, di- 
venta delitto. Per gli altri della haute pigre sociale, servire al 
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scarico e di ventilazione che disperdono per l’aria gli elementi raor- 
bigeni, per dimostrare, diciamo, come la Milano delle cinque gior- 
nate abbia bisogno di essere educata e sorretta dalla mano igienica, 
non avremmo che di continuare la descrizione “ dei luoghi comuni „, 
degli ospedali — monumenti di obbrobrio delle amministrazioni 
ospitaliere — dei cessi degli alberghi di terza, di seconda e qualche 
volta di prima classe — delle l’itirate degli stabilimenti industriali 
e pubblici e delle la- 





Ritirata della Biblioteca Nazionale di Brera. 


trine in generale, di 
ottanta o novanta su 
cento case di Milano. 

I lettori vedreb- 
bero che noi saremmo 
costretti a ripassare at- 
traverso dell’altro ster- 
co, attraverso degli al- 
tri ambienti pestilen- 
ziali o saturi di esala- 
zioni pericolose, attra- 
verso migliaia di la- 
trine senza una goccia d’acqua che quella dei piatti che vi versa la 
donna di casa, attraverso latrine scoperchiate tutto l’anno e tutto 
l’anno col suolo e il sedile cosparsi di “ ignobili documenti „ gial- 
lognoli, verdognoli, rossastri, grigiastri e brunastri, — attraverso 
latrine asciutte incantucciate dietro la stanza dove si dorme o dove 
si cucina o dove si pranza! 

Ma riassumiamo queste pagine cloacali con un’illustrazione 
che riproduce fedelmente l’ambiente delle ritirate di una delle più 
grandiose istituzioni milanesi. 

Date, o signori consiglieri municipali e signori cronisti, date 
un’occhiata alle ritirate della Biblioteca Nazionale di Brera — il 
tempio dell’arte, della letteratura e della scienza visitato dal mondo 
internazionale e vedrete che a cinque minuti dalla sede civica è 
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impiantata una vera officina di composti che diffondono l’odore 
assassino di tremila tuorli d’uova in completa putrefazione. 

Una volta nell’ambiente, vi pare di essere nella stanza mor- 
tuaria di un cimitero nella quale i becchini abbiano dovuto am- 
monticchiare, nella quindicina di una epidemia spaventevole, due- 
cento cadaveri per mancanza di fosse! Sono le ritirate dei nostri 
nonni. Ritirate chiuse in un buio pesto, senza sedili, senza sifoni 
per scaricarle almeno una volta al giorno, con le buche aperte a 
livello del suolo, con le buche eternamente circondate di gnocchi 
fecali che sprigionano i gas marciosi del bonzone dei pozzi neri, 
con le pietre delle buche imbrattate degli spandimenti degli strac- 
cioni che cercano un luogo comodo gratis , degli studenti che for- 
micolano nella scuola della pittura, della scultura c della lettura ! 

Noi non denunciamo nessuno. Ma diciamo che in tempi in 
cui i delitti antigienici fossero puniti come i bimbicidii, i respon- 
sabili di questi ricettacoli di sedimenti contagiosi, sederebbero sul 
banco delle assisie. 

La soluzione ? Imitiamo l’Inghilterra che ha scavato il suolo 
e dato alla popolazione maschia e femmina di tutti i quartieri i 
■water -elosets e i pisciatoi moderni. E facciamo che queste istituzioni 
indispensabili alla vita collettiva non diventino una speculazione che 
costringa ancora la gente povera a scaricarsi dietro il Duomo, in 
un vicolo, o in un angiporto, o sotto il portico della Scala o ma- 
gari sotto l’arcata di un portone della plutocrazia milanese. La 
necessita delle latrine gratis è illustrata assai bene da una canzone 
del Bruant, uno dei più poderosi ingegni parigini che sappiano ri- 
produrre nel verso la vita e il linguaggio della “ canaglia „ del selciato. 

Quand $a m’arriv’ dans la banlieue, 

J’ pos’ ?a n’importe où, ?a n’fait rien ; 

Mais dans Paris faut taire eun’ lieue .... 

Encor, des fois, ya pas moyen. 

A moins qu’on rentr’ dans eun’ boutique 
Comm’ celi’ d’A l’istant d’où que j’sors ; 

J’avais besoin d’pousser ma chiquc, 

J’povais pas la pousser dehors. 
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Uscendo : 

J’ne r’verra pus ma figure, 

J’ s’rais pustòt dans mon pantalon. 

Si j’ai des besoins légitinies, 

J’ veux pas .qu’on m’ prenn’ pour-un rupin, 
Et dépenser des quinz’ centimes 
Quand ej’ n’ai bouffé qu’un p’tit pain. 


Traduzione. 

Quand me ven vceuja in Borgh, pazienza, 
Dove me troeuvi lassi giò i calzon ; 

Se l’è in Milan, cribbio che penitenza ! 

Certi volt non se trceuva pu on canton. 

A men che non t’infilet quell gabbiott 
De dove vegni foeura in sto moment; 

Se non vo dentei' li, me la fo sott, 

Se la tegni, me vegn’ on accident. 

Uscendo : 

Te vedet pu la mia lumaga 
La foo puttost in di calzon. 

Se me ven vceuja adree a la strada 
Sta pur sicur, foo pu el gabbian, 

A spend des ghei per la cagada 
Quand hoo mangiaa cinq ghei de pan ! 


( 
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XVIII. 

I bois. 


Nella scena intitolata La via del Guast abbiamo già accennato 
ad una di quelle botteghe in cui va a mangiare la rostiscianna tutta 
quella disgraziata colluvie che è di esclusivo patrimonio delle carceri. 

Ora diremo invece dei bois propriamente detti, che si distac- 
cano totalmente dal polentatt, senza entrare nella categoria degli 
osti o dei trattori, come vorrebbero le insegne che li classificano 
per tali. 

I bois, o 6015, come li ha battezzati il volgo, rappresentano 
qualcosa di bizzarro pel modo con cui vi si preparano i succulenti 
intingoli, e per gli avventori che li frequentano. 

A certe ore fìsse il pubblico si cambia : alle 8 antimeridiane, 
a mezzo giorno ed alle 8 di sera, tu vedi entrare muratori, gar- 
zoni di pubbliche scuderie, di fonderie, falegnami, imbianchini, et 
similia ; alle 5 pomeridiane invece t’accorgi che alla spicciolata s’in- 
volano dalla porta — che sembra non abbia nulla di comune col 
bois, ma che in realtà vi ti conduce — certi esseri dalla faccia 
scialba, dall’abito sdruscito e dalla chioma assalonnica, che in lingua 
povera si direbbero spiantati. 

I primi e i secondi, quantunque seggano ad una stessa mensa, 
non hanno e non vogliono aver nulla di comune. 

Uno spiantato si terrebbe disonorato, oltraggiato, al contatto 
di un manuale qualunque. 
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È la miseria che ha ancora del falso orgoglio! 

Appartengono all’eroico drappello degli spiantati tutti coloro 
che non hanno un mestiere determinato od anche quelli che non 
ne hanno esercitato mai uno in tutta la loro trambasciata esisteirza. 

Sono per lo pii: pittori senza tavolozza; poeti senz’estro; 
romanzieri senza aver mai scritto una linea; cantanti senza voce; 


^commessi senza negozio; ammiragli senza nave; generali senz’eser- 
cito ; scrivani di avvocati eternamente a spasso; camerieri e ser- 
vitori malcdicenti alla tracotanza dei padroni che li han cacciati 
dal servizio; persone insomma che si sono ormai abituate a vedersi 
coperti di cenci e a vivere in mezzo alla più implacabile miseria. 

Mentre le mantenute sgonnellano sul corso per far pompa dei 
gioielli e delle vesti che han pagato con altrettanti baci ; mentre i 
ricchi sfondolati vanno dal Rainoldi ad eccitare l’appetito coi 
liquori digestivi; mentre i borghesi assaporano all’Hagy la coca 
Milano sconosciuta e Milano moderna. — ‘Puntata i(). 


Le due eruppe sostavano qua e là, tra un albero e l’altro. .. (pag. 154). 
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o il bitter con seltz; mentre il terzo stato tracanna dal Ramazzotti 
il wermouth a 10 centesimi, noi entreremo nel bois N. 1, di via della 
Madonnina , che è il più celebre tra i 300 che conta Milano. 

Entrando dalla porta, ti trovi subito in faccia ai 25 fornelli 
accesi, dove tu vedi il maggiore dei cuochi in faccende, che am- 
mannisce le diverse vivande senza forse avere studiato il sapientis- 
simo libro De re culinaria di Apicio, buon’anima, o quello di Brillat- 
Savarin — il celebre cuoco del re-Sole. 

Facciamo capolino nella seconda stanza che rimane quasi 
nascosta. 

Vediamo intorno a lunghe tavole coperte di tovaglie tutte 
macchiate una moltitudine di teste che si agita. 

I commensali rappresentano, apparentemente, i due estremi: la 
miseria in abito nero come la classificò Balzac, e la miseria che 
non ha più rossore. In sostanza, gli uni più poveri degli altri. 

Ci sono giovani dal solino e dai polsini candidi, e ce ne son 
altri che mostrano qualcosa di sporco e lacero che doveva essere, 
un tempo, una camicia; c’è il surtout ancora in arnese e quello sfilac- 
ciato, imbrodolato, scucito, lacerato ; ci sono calzoni che sembrano 
staccati dal cavicchio delle tre lire e ce ne sono di quelli sbrindel- 
lati, che ridono da tutte le parti, specialmente alle natiche; ci sono 
scarpe che sopportano ancora il lucido, e ce ne son di quelle che 
han perduto perfino la forma della ciabatta. 

Vedendoli così silenziosi ed intenti ciascuno sulla propria vi- 
vanda, si direbbe che l’uno è estraneo all’altro. c 

Non si ode che il rumore delle mascelle, interrotto a quando 
a quando dalla voce del cameriere, che, tra parentesi, ha l’aspetto 
di un guattero sbrodolone, il quale grida per esempio : 

— Dieci (centesimi) merlo (merluzzo) per quel signore là in 
fondo... a pee biott. 

Intanto che stiamo osservando quel battaglione che rosicchia 
come una muta di mastini affamati, entra un giovine pallido, dai 
lineamenti delicati e dagli abiti spaventevolmente stracciati. 
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Si siede in un angolo della tavola a destra, si leva l’untuoso 
cappello che si mette tra le gambe, si caccia due o tre volte le 
mani nella lunga capigliatura, che ha più che mai bisogno delle 
forbici del Figaro, e si sgrava di un sospirone. 

Cameriere. Desidera pranzare? 

Avventore. Cos’hai? 

Cameriere. C’è la coma (rosticceria), la venera (trippa) eccel- 
lente, la Spagnuola (patate arrosto), i maccheri al sughili 0 (pasta con- 
dita), c’è... 

— Dammi invece dieci di repubblica (guazzabuglio di carne 
stracotta con cipolle e pomi di terra) e mezza micca. 

— Vino ? 

— Sono indisposto ; dammi un bicchier d’acqua. 

— Dieci repubblica e una ciciliana (acqua), grida con quanto 
fiato ha in corpo il cameriere. 

Frase che viene ripetuta con altrettanta forza di voce da chi 
eseguisce il comando. 

Indovinate chi era? Era... No, non commetteremo l’indiscre- 
zione di metterlo in pubblico. Vi basti sapere ch’csso era un poeta, 
un vero poeta, i cui versi han fatto pronosticare in lui un forte 
ingegno. 

Un poeta!... Fare dei versi!... O ma che sono cose da man- 
giare i versi ? 

Bisogna esser ben devoto alla musa per avere tanta abnega- 
zione, per sopportare la vista dei cenci e per impinzarsi come non 
farebbe il più gramo dei molossi. 

Poeti dell’avvenire, buttate la lira... In Italia bisogna almeno 
avere la fama di un Manzoni o di un Tommaseo per poter appena 
vivacchiare ! 

— Cameriere! grida battendo del pugno sul tavolo un altro 
impazientito. 

— Eccomi. Ci sono i mondeghilh alla Roche fort ; i vermi (ver- 
micelli) pronti ; il trotto (risotto) bollente. 
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— Quindici di trotto e un quinto sabaudo (barbera). 

— E lei? domanda il cameriere a un altro. 

— Ci sono i nervosi (nervetti all’aceto)? 

— Sempre nervosi! 

— Allora, dodici di nervosi , mezza micca, ma de mistura nee, 
ch’él me pias pussee. 

— Questa l’è acqua tengiuda, bestemmia quello che aveva voluto 
godersi il lusso del sabaudo. 

Ci volgiamo a sinistra e i nostri sguardi s’incontrano in una 
nostra conoscenza. In uno che abbiamo trovato nella locanda di 
via Pioppette N. 2. 

Questo disgraziato è venuto in Milano da tre anni allo scopo 
di trovarsi un posto. 

Il posto, come potete immaginarvi, si fa ancora desiderare, 
mentre i denari che aveva seco si sono dileguati come neve al sole. 

Rimasto sprovvisto di mezzi imparò la scala, non tanto alta, 
se vogliamo, del pignoratario di via Fabbri. Poi vendette i biglietti 
e l’ultimo indumento che poteva valere ancora qualche soldo presso 
il cenciaiuolo di piazza Castello, senza che il sospirato posto si 
facesse vivo. Breve. Il giovine tre anni fa tutto attillato è un pez- 
zente nel vero senso della parola. 

— Ella viene fin qui a pranzo ? gli domandiamo. 

— Bazzico un po’ dappertutto, ben inteso quando ho del cum- 
quibus, cosa assai difficile in questi tempi difficilissimi. Si ha un bel 
dire all’antico compagno che ci conobbe in giorni migliori, che si 
ò in grazia di dio da due giorni, e che si ha una fame da oscurare 
ciucila del polifago granatiere Tarare !.... Egli rimane a ciglio asciutto 
e ci pianta lì come un mascalzone. Oggi, per esempio, ho potuto 
avere 50 centesimi da un compagno di scuola. Cinquanta centesimi, 
hum ! Glieli avrei buttati addietro se non avessi udito il feroce 
grido delle mie budella.... vuote. 

— . E, dite, che cosa sono tutti quei fogliettini di carta che vi 
levate dalla tasca ? 
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— Ah !... questi, dite ? 

— Sì ! 

— Oh bella, non lo sapete ? 

— No. 

— Sono le notcrelle dei pensieri che mi balenano nella mente 
durante il giorno e che io trascrivo a infamia della società vivente. 
Faceva così anche Gerard de Nerval. 

— Sì, ma Ge'rard ebbe anche il coraggio di appiccarsi ad una 
inferriata, mentre voi.... 

— Capisco cosa volete dire. So il mio dovere, aggiunse con 
una certa gravità. E ci lasciò lì senza salutarci. 

All’indomani i giornali pubblicavano la seguente notizia : 

“ Suicidio ? — Ieri i vigili urbani coll’aiuto di alcuni cittadini 
estrassero dalle acque del tombone di San Marcp uno sconosciuto 
dall’apparente età d’anni 36. 

“ Nelle tasche non gli si rinvennero che dei pezzetti di carta 
zeppi di note inintelligibili. 

“ Il cadavere sarà esposto nella cella mortuaria pel riconosci- 
mento. „ 

Come potete immaginarvi, dopo quella lettura, ci recammo di- 
filati all’ospedale. 

Era lui ! 

Una lagrima ci sgorgò dal ciglio.... In quel momento lo 
avremmo baciato. Sentimmo che meritava tutta la nostra stima. 

Qpand on a tout perdu, quand on n’a plus d’espoir 
La vie est un opprobre, et la mort un devoir. 

Se noi interrogassimo i 6000 spiantati che percorrono a tutte 
le ore e in tutte le stagioni le vie di Milano, per sapere donde 
traggono i mezzi della loro esistenza, difficilmente troveremmo uno 
che ce lo saprebbe dire. 

Come vivono ? Vivono dando la caccia ad un gilet o ad un 
paio di calzoni abbandonati da qualche amico ; ora facendosi im- 
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prestare 40 o 50 centesimi da un conoscente o da un pietoso ; ora 
portando una lettera; ora impegnando per qualcuno che non ha 
ancora fatto il callo a questo genere di vita ; ora cogli ultimi quat- 
trini di un futuro collega al quale fanno pagare la camerata ; ora 
accattando un tozzo di pane smarrito dal fanciullo che va all’asilo, 
ora, insomma.... digiunando !.... 

Noi li abbiamo veduti questi spiantati nel cuore dell’inverno 
laceri e scalzi come li avevamo veduti nel mese di agosto. Li ab- 
biamo incontrati nelle notti nevose, gelide.... Scalcagnavano ora 
nella mota, ed ora nella neve; sbattevano i denti, piangevano forse 
in segreto, ma non s’arrestavano che all’alba.... Poiché gli agenti 
polizieschi li avrebbero arrestati come vagabondi.... Proprio questi 
“ errori della natura „ come li chiamò il Giorio, proprio essi, che 
prima di indossare l’obbrobriosa divisa, avevano forse lottato contro 
la fame ! 

Ma lasciamo in pace gli spiantati, i quali ci danno l’esempio 
di sapere vivere una giornata con quanto non basta a certi mes- 
seri per la bibita prima del pranzo, ed assistiamo alla cena degli 
operai nel bois, in via del Cappello. 

In due lunghe sale illuminate assai scarsamente, vediamo un 
centinaio di teste dalla capigliatura incolta, chine su una ciotola 
nera di galba (minestra). 

Anche qui non vi sono discussioni. Il capo della tribù, che 
è il cuoco, continua a mestolare ed a gridare: 

— Quindici pasta in brodo. Dieci riso. Dodici di rostita, ecc. 

Tra tutte quelle bocche voraci non ne abbiamo vedute che 
tre o quattro darsi il lusso di manducare la repubblica, che sembra 
la vivanda più prediletta di quanti frequentano i bois. 

Ci avviciniamo alla giovine banchiera, che è quel che si suol 
dire un bel pezzo di fanciulla. 

— Dica : quel tacchino, quel pollo arrosto, quello storione in 
bianco e tutti quegli altri piatti lì nella vetrina che sembrano 
aspettino un divoratore, per chi sono ? 
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— Bella domanda ! per chi li desidera. 

— Questo lo sapevamo. Ma volevamo dire chi li mangia, 
poiché a dir vero in tutti questi negozi non abbiamo trovato un 
cliente che avesse sul piatto un quarto di pollo. 

— Ora ho capito, ci risponde con un sorriso civettuolo. Sono 
per lo più persone che non si fermano qui a mangiare. 

— Ah !.... E quanto spendono suppergiù gli avventori di que- 


sto luogo in una giornata? 

— Una zuppa alla mattina con tre quarti di pane 

misto e voti de bagniffa Cent. 22 

A mezzogiorno una qualunque vivanda di dieci cen- 
tesimi e nove di pane „ 19 

Alla sera quindici di minestra, dieci di pietanza e 
nove di pane „ 34 


Totale Cen. 75 

• 

Settantacinque centesimi !.... Affé, la gran somma ! 

E dire che dopo queste crude verità ci sono i giornaloni.... 
borghesi, che hanno il coraggio di registrare quotidianamente i 
nomi degli ubbriachi !.... Già, ubbriachi, di che cosa ? 

Di fame ! ' 

Non v’è altra parola per essere vero. 

Jules Janin, quando parlò di Henry Murger, scrisse : “ Il riy 
a qu’un mot qui serve en tout ceci : bópital „ . 

Sul corso di Porta Garibaldi, al N. 23, è l’antica trattoria 
degli Angeli, con alloggio — un 6oi } frequentato dalla popolazione 
dei dritti ( 1 ) che baccaiano (parlano) la lingua furbesca assai meglio di 
tutti gli Ascoli e di tutti i Biondelli del mondo. Per loro i cara- 
binieri sono i giand , il vapore el furios e la prigione la casansa. La 
maggioranza dei dritti di questo 6oi 5 è comp 1 ■ suonatori 

ambulanti, di imbonitori di barraconi e di .ditori, 


(1) Ometteremo sempre di tradurre le parole che abbiamo già fatto com 


j ai lettori. 
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quest’ ultimi, di stringhe e bindelli, di aghi, di spilli, di bottoni di 
camicia e di refe. I masciader e i suonatori ambulanti vanno, so- 
vente, in provincia. I primi li trovate su tutti i mercati e a quasi 
tutte le sagre. I secondi non rinunciano alle solennità religiose, ma 
preferiscono posteggiare — lavorare e anche andare in giro — le ca- 
scine, ove trovano sempre una colonia pronta a dar loro il ben- 
venuto, del latte fresco con del pane giallo c delle palanche. 

— Guadagnate? domandammo loro uno di questi giorni. 

— La nostra giornada, s'el fa bell, gh’ee la demm minga a do 
cavell e me^ga (a due lire e mezza). S’el piceuv, addio ! L’altro giorno 
con la “ vieni alla finestra „ abbiamo fatto più di 1 5 lire in quattro. 

Vieni alla finestra, 

O bambinel d’amore, 

Questa è la .bell’ora 

Questa è la bell’ora. 

Vieni alla finestra, 

Che vien la primavera, 

Noi cantere-m di sera, 

O bambinel d’amor. 

— Ma ci sono, ci disse un altro, anche delle giornate loffie (di- 
sgraziate). Qualche volta si posteggia c la si fa bianca (si prende 
niente). Ma in generale el morlacc (contadino) e la morlacca sono 
buoni. Se non ci danno della pila (denaro) non mancano rtyti di 
offrirci una basla — ciotola grande — di minestra. La cascina per 
la notte è sempre a nostra disposizione. 

Tra le donne che ricordiamo di questo 6oi$ sono due Grappe 
— prostitute della loccheria di piazza Castello. Nel bois di solito 
la conversazione non esiste. Ciascun commensale non si occupa 
che di divorare il proprio piatto. ivfa le due Grappe che andavano 
sempre allo stesso tavolo, avevano l’abitudine di salutare le facce 
conosciute e anche di chiacchierare o di interessarsi dei disoccupati. 

— Avete trovato qualche cosa, oggi ? 

Se si diceva loro che non avevamo trovato nulla, ci incorag- 
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giavano a persistere nella ricerca perchè domani saremmo stati più 
fortunati. 

A dirle prostitute si esagera. Perchè in verità non erano che 



delle amiche dei lùccio. E i lùccio, come sapete, non pagano la donna. 
Quando ne hanno, le fanno mangiare una cena, regalano loro un 
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fazzoletto o cinque lire per cambiarsi l’abito. Ma non diurno mai 
loro la mercede che i borghesi dànno alla prostituta. 

Le crappe si affezionano ai làcci) come a una famiglia. Sentono 
le loro sventure e sono pronte a qualsiasi sagrificio per soccorrerli. 
Avvertire el scarpa (ladro) de spesa (di andarsene) perchè viene la 
giusta (i questurini), è per loro un dovere sacro. Il furto non è 
escluso dalle sorgenti dei loro guadagni. Se capita loro tra le mani 
un borghese o un vecchio non lo lasciano andar via che svali- 
giato. È come una punizione che infliggono a coloro che non ap- 
partengono alla loro classe. 

Queste nostre conoscenze erano sempre assieme e lavoravano 
una zona che non arrivava a Porta Tenaglia e non giungeva al 
Fossati. Sostavano qua e la, tra un albero e l’altro, chiacchieravano 
con chi trovavano o sedevano, per delle ore, ove era qualche gruppo 
che faceva della flanella come loro. Giovanni, il venditore d’abiti 
usati appesi alla corda, era un loro intimo. Non abbiamo mai po- 
tutq capire se era l’amante di una di loro o se era semplicemente 
uno che comperava da loro la roba rubata. 

Non sappiamo più dove siano andate a finire. Il loro abbi- 
gliamento era locchesco. Si ravvolgevano nello scialle come le ve- 
neziane, avevano il grembiale chiaro con le due tasche, calzavano 
degli stivaletti dal tacco piuttosto alto e pendeva dal loro orecchio 
la buccola. Erano leggiadre. 
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XIX. 

be scuole eia ballo. 

Come è cambiata ! possiamo a ragione dire della scuola da 
ballo. 

Non è piìi il rendez-vous delle Mimi Pinson, delle Musette, 
delle Franchie, delle Fleurinette, che ivi convenivano colla canzone 
di Béranerer o di Musset sulle labbra, a consumare alla fiamma della 
danza gli anni giovanili; non è più il cenacolo, ove bellezza e 
ingegno si sposavano in un valzer voluttuoso; non ò più il luogo 
ove affluivano le future celebrità artistiche e letterarie, per cercarvi 
col bacio infuocato l’estro alle elucubrazioni del pensiero. 

Ah, come ò cambiata! Non vedi più le balde fanciulle, coperte 
di un “ vento tessuto „ 

Clic non copria dinanzi ni di dietro 
Più che i gigli e le rose un chiaro vetro, 

abbandonarsi all’orgia di un ballo tumultuante; non vedi più gor- 
gogliare nei lucidi cristalli lo spumeggiante Sciampagna o il Medoc 
che infiamma; non odi più l’eco del lungo bacio, che si scambia- 
vano gli amanti di un giorno, di un’ora, in un angolo o in mezzo 
alle coppie che piroettavano. 

Addio follìe, delirii di un giorno! Addio Silfidi, che sapevate 
farci gustare un galop od una polka; addio Aspasie ! addio ricolmi 
seni ! addio a voi, che ci facevate dimenticare le noie della vita ! 
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Ma lasciamo da parte i rimpianti e le disillusioni puramente.... 
personali, e veniamo a dire ciò che abbiamo veduto in quelle 
quattro scuole che ancora sopravvivono al naufragio di tante e 
tante consorelle. 

Incominciamo dalla scuola Cabrini, in via Cordusio, famosa 
un giorno pei personaggi che ospitava e pei drammi più o meno 
tetri che ivi si svolgevano. 

I ventiquattro orologi non elettrici battono le dieci. 

Entriamo. 

\ 

E un’ampia sala illuminata da una quindicina di fiamme. 

Al nostro apparire tutta la famiglia delle grisettes, lorettes, cocottes , 
cocodettes si dimena sui soffici divani dei quali è contornata la va- 
sta sala. 

— Ovuj, gh’è chi dilli misceroni!... dice ironicamente sottovoce 
una delle più brutte. 

— Del togo ! soggiunge un’altra. 

Ma noi, senza perderci di coraggio, come avrebbe fatto un 
provinciale, c’inchiniamo e diamo a quelle sacerdotesse dell’amore 
in tre tempi, la buona sera. 

— Buona sera, ci rispondono in coro. 

La prima che attrae la nostra attenzione è l’ Adalgisa, una 
vera cràneuse che abbiamo veduto crescere e svilupparsi in una 
casa del Terraggio di Porta Ticinese. È alta, snella, forte. Seduta 
o in piedi, con l’abito floscio come la batista ti lascia vedere la 
correttezza d’una femmina modello. 

II suo seno senza il tremolio della ridondanza, ti rivela la so- 
dezza delle carni. Nei suoi occhi è la diavoleria incosciente della 
donna che distrugge inconsapevolmente gli uomini. Le sue linee fac- 
ciali sentono della durezza della vita passata senza perdere di grazia. 

Lasciata nel suo ambiente, vestita con l’ eleganza della sua 
classe, libera di chiamare u vacca! „ la donna che va con coloro 
che le piacciono e di dire “ merda! ,, quando non vuol rispondere, 
è un capolavoro nel mondo femminino. Ricca, trasportata in mezzo 
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allo sfarzo c all’esuberanza di tutto, diventerebbe una platitude in 
gonnella. 

Tra le altre ne vediamo di 18 anni e di 35; di belle e di 
brutte, di orrende e di imbellettate. 

La loro acconciatura è modesta e comunissima, quanto quella 
di una sartina non ancora iniziata 
ai sacri misteri dell 'arte. 

Talune hanno alle orecchie ed 
alle dita dei cerchietti.... d’oro, che 
il Monte di pietà o d’impietà rifiu- 
terebbe. 

Le loro vesti sono aggraziate 
e succinte, in modo da lasciar scor- 
gere forme provocanti. ' 

Offriamo loro delle cigarettes, 
malgrado il divieto di fumare alle.... 

“ signore.... „ 

Accettano e ci ringraziano. 

Intanto che il fumo sale a glo- 
buli e a spire, seguitiamo a contem- 
plare quelle jìlles du monde, le cui 
facce, secondo noi, hanno patito più 
fame che godute caldezze d’amore. 

Suona una polka. 

Nessuno danza. 

Lo spleen comincia a impadro- 
nirsi di noi. Entriamo nel dietro scena che serve da caffè. 

Ivi tre o quattro tavolini intorno ai quali degli scapoli, dei 
giovanotti un po’ maturi, e perfino dei mariti.... impenitenti, in 
istretti conciliaboli con delle scinsce (amanti) veramente seducenti. 

Più innanzi una specie d’alcova, sotto cui vedi un largo ta- 
volo coperto di giornali.... teatrali. 

— Cameriere, portaci della birra. 
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158 


Milano sconosciuta e Milano moderna 


Messa alla bocca, non possiamo berla, tanto è acida. 

Ci volgiamo per riprendere quel cameriere, allorché ci si av- 
vicina una fanciulla, bella di una bellezza senza pari. 

È un’asta di donna. Con una capigliatura alla brutus, con delle 
sopracciglie nere, con un occhio dal lampo irresistibile, con delle 
guance di un roseo pallidissimo, con un collo alabastrino, con delle 
mani diafane, con dei piedini d’andalusa. 

0 ma petite fèe! avrebbe gridato Musset, che era appassiona- 
tissimo per questo gènere di fanciulle. 

Ci sorrise. 

Le esibimmo dei rinfreschi ed il braccio per un valzer. 

Accettò i primi. 

— Come avete nome? 

— Evelina. 

— Tò ! un’amica di Tronconi ! 

— Siete qui con l’amante ? 

— Sola. 

— Possiamo allora farvi da cavaliere, questa sera ? 

— Mi terrò onorata. 

Baciammo quella mano che ci aveva entusiasmato e ritor- 
nammo in sala, attrattivi dal rumore delle danzatrici. 

Che allegria ! 

Si buttavan la le gambe, senza grazia e senza energia. 

Le ballerine si abbandonavano di peso sul corpo dei ballerini, 
quasiché il loro concorso non dovesse essere che materiale. 

Addio cancan milanese ! addio ciouf-ciouj che un tempo, in 
quella' stessa sala, su quello stesso parquet, risuonavate e riscuote- 
vate tanti applausi ! 

Evelina, strizzando l’occhio, ci fa capire che è stanca. 

L’aiutiamo a indossare il paletot di raso nero e scendiamo. 

Il brougham N. 69 ci attendeva alla porta. 

— Alla Fiaschetteria Toscana. 

L’automedonte fece scoppiettare la frusta e in un baleno 
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fummo nella camera ove convenivano ogni sera parecchi bohèmiens 
della Milano notturna. 

Siamo agli sgoccioli della cena. 

Lei sorseggia la chartreuse, noi il cognac. 

— Che bella vita ò la vostra ! dicemmo, come distratti. 

Buttò la cigarette sul piatto, poi, come una iena ferita, ci 
piantò quel suo occhio rutilante in faccia. 

— Non ripetete la sciocca parola! Bella vita, dite? Ah, ah! 
avete ragione. È invidiabile ! Star là per delle lunghe ore — tal- 
volta a stomaco vuoto — ad aspettare magari un vecchio rotto 
a tutti i vizi, che vi sfami, e vi dia un pezzo da cinque lire pel 
giorno appresso!.... La chiamate bella vita.... 

— Ma i vostri amanti.... 

— Singolari anch’essi ! Spesso danno in ismanie, ci percuo- 
tono scimiottando FOtello, ci insultano coi nomi i. più turpi; ma 
poi, quando si tratta di rispondere a certe domande che ci strap- 
pano le esigenze della vita, allora, quegli esseri che avrebbero vo- 
luto fare di noi tanti automi viventi, non sanno più che dire !.... 
E ve ne sono di quelle — incredibile a dirsi ! — che, mentre in- 
giuriano colei che dicono di amare perdutamente col trivialissimo 
nomignolo di vaiana, non si vergognano poscia di chiudere un 
occhio e di dividere con essa il già scarso ed abbominevole gua- 
dagno.... 

— Avrete però sempre i genitori che.... 

Una terribile risata interruppe la frase. 

— Che volete che facciano ? disse essa di una voce grave, 
lo, per esempio, ho mia madre che ha 60 anni, e una sorella che 
una lente tabe sta consumando.... Posso esigere, posso strappar 
loro quello che non hanno? È quindi naturale che le mantenga e 
paghi loro l’affitto della stanza, nella quale abbiamo un pagliericcio 
per tutte e tre. Questo per me. Ve ne sono poi di quelle — tra 
noi — che se non portano a casa il frutto della notte, vengono 
battute dai loro padri... 
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— - Snaturati ! Ma se — puta caso — una sera, la fortuna vi 
fosse maladettamente avversa ? 

— Allora ci alziamo di buon mattino, vale a dire verso le 9, 
e d’uscio in uscio andiamo in volta fino a quando abbiamo tro- 
vato l’amica, che abbia qualcosa da prestarci. Tra noi, nei giorni 
di sventura, v’è una certa solidarietà. 

Le crude rivelazioni di quella fanciulla ci commovevano. 

Pagammo lo scotto, e ci ficcammo di nuovo in brougham. 

— Andiamo a casa mia, ci diss’ella sottovoce. 

— Ma se non hai che una stanza sola con.... 

— Ah ! quella è per salvare le apparenze e sfuggire in certo 
qual modo alle peste della crudele, -inesorabile Questura, la quale 
non ci lascia mai pace. 

— Dunque ne hai un’altra ? 

— Via Ospedale N. *** 

Salimmo quattro interminabili piani, prima di trovarci in un 
salottino, meschinissimamente addobbato. 

Un divano, un tavolo, un porta mantelli, uno specchio e 
quattro scranne. 

Accendemmo i sigari, e sedemmo accanto l’uno dell’altra. 

— Paghi molto di queste due stanze ? 

— Sessanta lire al mese. 

— Al quarto piano, senza portinaia e con questa razza di 
mobiglia? 

— Gl’ingenui che siete ! Volete forse che la padrona di casa 
affitti a noi senza che.... Evvia, sarebbe pretender troppo ! Le 
nostre padrone di casa sono del resto buone donne ; esse non 
sanno e non conoscono che la fine del mese. 

— Dunque sono anch’esse conniventi?... 

— In faccia alla legge no, perchè noi dichiariamo quasi sem- 
pre un mestiere che non esercitiamo : ballerina o modella. 

— Appagaci di un’alti*a curiosità. Nelle scuole da ballo ve 
ne sono di quelle inscritte...? 
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— Cioè ? 

— Vogliam dire di quelle già accalappiate e registrate dal- 
l’immortale signor Tajctti sul gran mastro del bureau des maeurs. 

— Se ve ne sono! Vi ricordate della grasso tta seduta nel- 
l’angolo sinistro della sala, che fumava 
ferocemente un londres ? Quella ne è una. 

Vi rammentate dell’altra più alta di tutte, 
che parlava in veneziano ? Sgonnellò tre 
anni nel bordello N. 1 in via Spadari : 
venne tolta di là da un Tizio che se la 
tenne per tre mesi : ed ora ha ripreso la 
vita primiera e con essa l’abitudine di an- 
dare al martedì e al venerdì a farsi visi- 
tare in via Lanzone. 

— Oh basta, non dircene di più ! La 
scuola di ballo secondo te, dunque, è l’an- 
ticamera del ditterio? La Fioravanti. 

— Anzi, talvolta è il ditterio stesso. 

La nostra leggiadra compagna cominciava a socchiudere gli 
occhi. 

— Hai sonno? 

Non ci rispose; Morfeo se la stringeva in un beato amplesso! 

Sfortunata fanciulla, esempio di abnegazione e di amore figliale, 
dormi ! dormi ! 

Dimani 

Chi sa quai braccia stringeranno questo 
Candido corpo e quai labbra dovranno 
Sugger stille d’amor dalla tua bocca. 

Dormi ; questa fugace ora di quiete 
Godi e sia senza sogni il sonno tuo. 



Le scuole di via Orefici (maestro Chiappini) e di via Pasquirolo 
(maestro Poletti), differiscono di poco da quella di via Cordusio. 
Nel Cabrini ti verrà, fatto di vedere talvolta il cappello a staio, 
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el gilè de gèss (il panciotto bianco), come lo si chiama in quel luogo, 
e il guanto glacé; in quest’altrc due invece vedi far capolino i cal- 
zoni che delineano delle belle gambe e il foulard annodato alla 
locca o meglio alla foggia dei fort. 

Anche le fanciulle si distinguono da quelle della scuola Cabrini. 

Là non sono ammesse che quelle che indossano un abito un 
po’ elegante e calzano un paio di brodequm alla vivadio ; qui invece 
si è più di manica larga; là il linguaggio è assai corretto ; qui è 
più licenzioso. E queste e quelle si odiano tra di loro cordial- 
mente. 

— Vuj, Luisina, te pirlet ? Metten giò pù del sluaa. A momenti 
te me rughel ! 

E dopo queste espressioni che vogliono dire : balli ? Via, non 
fare la schizzinosa ! Cominci ad annoiarmi, sai ! la Luigia raccoglie 
nella mano destra la coda della sua veste e poi, senza far motto, 
si lancia nelle braccia del suo ganzo, il quale la trasporta e la fa 
^piroettare in un modo vertiginoso. 

Un’altra cosa abbiamo trovato che non è in uso nella scuola 
Cabrini. 

In questa tutte le ragazze sono obbligate da un apposito re- 
golamento a ballare con chiunque si fosse; in quelle no. 

— Balla? domandammo una sera ad una bella e simpatica 
danzatrice della via Orefici. 

— No, grazie. 

— Maestro, o come va questa faccenda ? 

— Quella, ci disse all’orecchio, è accompagnata dal suo 
amante, il quale le proibisce di danzare con gli altri. 

— Non è questa una scuola pubblica ? 

— E vero, ma ella mi capisce.... 

Eravamo impazienti di conoscere se tutte quelle Tersicore, 

» 

conosciute in Milano sotto il nomignolo di scovinett, si potevano 
condurre a cena come quelle del Cabrini. A chi domandarlo? 

— Lei, in questo luogo ? ci disse un giovinotto molto barbuto. 
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C’era, come si suol dire, capitato il cacio sui maccheroni. 

Stringemmo fortemente la mano s\V amicone, che non ricorda- 
vamo più dove avevamo conosciuto, e l’invitammo a bere una 
chiavenna nell’attiguo bugigattolo, ivi chiamato — per ironia, cre- 
diamo — buffet. 

— Si balla, eh?... bravo, bravo! 

— E lei? 

— Peuh.... El g’ha chi anca lù el mestee?.... (amante). 

— Quando ho peltro (denaro), sempre. 

— Ah, bisogna dunque pagarle? domandammo con fare in- 
genuo. 

— Si sa, sono ragazze ; non vivono mica sempre di aria ; del 
resto, sono modeste nelle loro esigenze.... 

— Tutte? 

— Oibò! Quelle due sorelle, per esempio, le ha vedute? Eb- 
bene, esse non vengono qui che per ballare. Così pure la giova- 
nattona che non volle danzare con lei : ella sarà fedele al so pivell 
(amante), fino a quando ne pagherà le spese. El rest l’è tutta carna 
de godi 

Un risolino ironico ci spuntò sulle labbra. 

— Vede quelle due là che fumano ? 

— Ebbene? 

— Sono da tre notti senza tetto. La prima l’hanno passata 
in casa mia, le altre due al caffè Carini — (ora Stabilini, asilo, dopo 
mezzanotte, agli ubbriachi e luogo di sosta alle perdute Eche^ sbu- 
cano dai centri della prostituzione tollerata nelle ore ailUucane). 
— Vedono la Fioravanti? Quella scollata che parla coi due si- 
gnori che la invitano a cena? È una malmaritata che incomincia 
a salire. Farà carriera. Ma quanta fame ha fatto nell’ultimo inverno! 
L’ho trovata negli angoli che batteva i denti dal freddo e dalla 
fame. La si poteva avere per venti centesimi. Ci vuole della ab- 
negazione a persistere in questo mestieraccio cane di trascinarsi 
dietro gli uomini. Chi sono i due che la invitano? Due adùlteri. 
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Sono due agenti di cambio che possono vedere in borsa tutti i giorni. 
Sprecano il danaro come se lo rubassero. Non mi meraviglierei di 
saperli in terra a un primo rovescio. 

Il , Padiglione di Porta Garibaldi (N. 30) non ha nulla di co- 
mune colle tre scuole che abbiamo tentato di descrivere più sopra. 

L’ampio salone è guardato costantemente da due agenti di 
P. S. L’entrata è di 50 centesimi. I frequentatori sono tutti lócch 
nel vero senso della parola; le frequentatrici sono scovitt o donne dei 
lupanari di San Carpoforo. Uno che non appartenesse a quella classe, 
arrischierebbe di buscarsi qualche pugno, senza punto riuscire a 
ballare con quelle perdute. Quando siamo entrati, vedemmo trenta 
facce sinistre guardarci in cagnesco. 

— Cosa vegnen chi a fa quij pclaa (giovani eleganti) lì ? 

— Ovej, g’han sotta el hogol (orologio), e la bria de polenta 
(catanella d’oro). 

— Se se podes leccaghi via.... (se si potesse involarglieli !) 

, — Micheggia (guarda) un poo, ti, Tanella. 

— Me paren duu ignorant (minchioni). 

— Ah! se se podes fa tórta colla rama (se si potesse dividere 
colla sbirraglia) come ai bej temp di duu cavicc! 

— T’hoo tolti (t’ho inteso). 

— Comincemm minga a spaghescià.... (non incominciamo ad 
intimorirci). 

— Donca femm trèpp (uniamoci). 

— Tceu su intrettant, ti Schinitria, quel pongo de bavósa (om- 
brello di seta) che gh’è là in canton. 

Questo fu il dialogo che alcuni della somma (compagnia dei 
borsaiuoli) tennero mentre ci trovavamo in quel luogo, che sem- 
brava più la tetra Pepajuola descritta da Gaborieau, anziché un pa- 
diglione da ballo. 

Il 18 agosto — non sappiamo per quale ragione — venne 
chiuso anche questo Padiglione, che era, senza dubbio, il ricetta- 
colo di tutti quegli esseri fatti malvagi e sordi a qualsiasi generoso 
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sentimento, dalla scellerata e peccaminosa oblivione in cui ven- 
nero lasciati tutto il tempo della loro vita. 

Tutte queste scuole da ballo, perseguitate dalla questura, do- 
vettero emigrare nei sobborghi. 

Il solo che abbia potuto prendere il posto del Padiglione, fu 
la Follìa — una specie di café-chantant — con biglietto d’ingresso. 
Ci siamo stati parecchie volte e vi abbiamo anche sciupata una 
notte, durante una così detta veglia di gala, con cena. Con tutta 
la voglia di divertirci abbiamo dovuto rinunciarvi. Le donne che 
vi trovammo avevano dei guanti gualciti o vecchi c i loro seni 
e i loro colli erano adornati di tutte le cianfrusaglie della ragazza 
che non sa più come nascondere la poverezza. Le loro facce, note 
a tutti i nottambuli della suburra milanese, sollevavano il vespaio dei 
pensieri spiacevoli. Vi dicevano che non erano la che per impa- 
dronirsi di un maschio che desse loro cinque lire. 
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XX. 



Il birbante. 


Sconosciuto, rieccoti nelle mani della giustizia. Tu sei una 
perturbazione sociale. Non negarlo. La casella giudiziaria rigurgita 
delle tue deviazioni ai comandamenti etici. 

Tu hai ripetutamente violato i diritti naturali dettati dal cielo 
all’uomo. Refrattario a ogni lavoro sociale, ti sei gettato più di una 
volta sulla roba degli altri. Perchè avevi fame? Bugiardo. È in te 
* lo stimolo del furto. Tu sei un delinquente nato. Non negarlo. È 
la scienza che ti condanna. 

Volgiti indietro. Tu non hai avuto nè padre nè madre. Tu 
non sei che il risultato del coito. La prostituta che ti ha evacuato 
è morta come una carogna, consumata dall’alcool e divorata dalle 
pustole. 

Tu accusi la società che frena la tua natura malvagia di non 
essersi occupata che dei tuoi crimini. È la caratteristica maiuscola 
di tutti i delinquenti, i quali cercano sempre altrove il gerente re- 
sponsabile delle loro colpe. 

Tipo antisociale, levati il cappello. Tu sei un microcefalo. Non 
negarlo. La tua conformazione cranica è differente da quella del 
borghese equilibrato. La tua fronte stretta va su a cono e le pa- 
reti del tuo cervello hanno le depressioni dell’individuo capace a 
delinquere. Apri la bocca. È una fornace di delitti. I canini sono 
accavallati, gli incisivi e i molari sono staccati l’uno dall’altro, 
come nelle arcate dei ladri e dei grassatori. 
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Ah sì, tu vorresti evitare questo momento tragico della tua 
esistenza. Ma l’antropologia criminale non ha tempo da perdere. 
Non muoverti. Le sommità della scuola positiva sono qui a stu- 
diarti. Su, lasciati vedere a testa alta. La tua faccia è piena di quelle 
varietà anatomiche che distinguono il malvivente ereditario dal- 
l’uomo sano che ha trovato la sua nicchia neH’organismo sociale. 
Il tuo occhio è truce, i padiglioni delle tue orecchie piegano su 
sè stessi, le tue mandibole sono enormi, le tue volte sopraccigliari 
proteggono una cavità spaventevole. Tu sei un orrore. 

Carname dell’ultimo strato sociale, rimboccati le maniche. Le 
tue braccia sono la vetrina dei tuoi affetti. Tu sei tatuato come 
tutti i tuoi pari insensibili ai loro dolori fisici, come ai dolori fisici 
dei loro torturati. Non negarlo. Sono i segni della tua ferocia. Che 
cosa vuol dire quel pugnale circondato di un nome femminile ? 
Amore? Vendetta! In te è l’odio inestinguibile. 11 tuo amorazzo 
finisce per dissetarsi nel sangue. 

Tiriamo innanzi. Spalanca le mani. Gente incredula, date una 
occhiata alle anomalìe dei suoi solchi palmari. Eccoti nella trappola. 
Tu sei un rivoltoso. Non negarlo. Queste ramificazioni suggellano 
il convincimento scientifico. Rappresentano il tuo cinismo. 

Dovunque sono le stigmate della tua degenerazione. Contem- 
plati. Nessuna scuola può riabilitarti. Le tue lesioni sono organi- 
che. Vuoi convircetene ? Tu non puoi parlare come la maggioranza. 
11 tuo linguaggio ò nel dizionario degli inquilini delle carceri. Tu 
chiamai cattiva la minestra, tarocch il biglietto, tnaggiorengo il capo 
guardiano, colomba il filo col quale un prigioniero comunica con 
un altro e chignera la pagnottella del cellulare. 

È inutile. In un ambiente onesto, tu sei un pericolo perma- 
nente. Tu sei lo spirito d’insubordinazione. Non negarlo. Ogni tuo 
atto tende a disfare questa divina creazione sociale elevata sulla 
rocca dell’utilitarismo scientifico. Spostato, tu non puoi aver posto 
in questo superbo edificio della cooperazione basata sull’uguaglianza 
di trattamento per gli uomini evoluti. Tu sei debole, tu sei* inabile, 
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tu sei il nostro microbo. La società ti schiaccia. E giustamente ti 
schiaccia. Perchè tu sei un inadatto. E come no? La tua struttura 
mingherlina lo dice. Il tuo corpo è un abbozzo malfatto. Bisogne- 
rebbe rimodellarti e noi non abbiamo tempo di occuparci degli 
idioti. 

Vuoi che ti si documenti l’insufficienza del tuo sviluppo fisico 
e intellettuale? Guardati intorno. Tutti stanno bene, tutti sono in 
carne, tutti sono ben piantati'. Tu sei rattrappito nelle spalle, sei 
scarno, sei smunto, sei logoro, sei avariato e vai via come un ub- 
briacone. Quello che per noi è eccellente, per te è veleno. Per 
noi evoluti la vita è una sorgente perenne di benessere, di piacere, 
di felicità. Per te è una fonte inesauribile di miseria. Ciò che per 
noi è il supremo dei benefici, per te è una maledizione. 

In mezzo a noi tu sei la catastrofe, la dissoluzione, il perver- 
timento. In noi sovraneggia il senso morale, in te la birbanteria. 
Parassita che hai rifiutato di adempiere ai tuoi obblighi sociali, 
curvati sotto il pugno poliziesco che ti ha agguantato mentre met- 
tevi in saccoccia le ottanta lire rubate. La lotta per l’esistenza? 
Taci, ribaldo. Tu non puoi capire quest’alto concetto sociale del 
forte sul debole. Perchè il carnivoro viva, è necessario che muoia 
l’erbivoro. È un combattimento scientifico nel quale, spesso, il più 
atto si impadronisce della preda còlta dal meno atto. È l’altruismo 
delle classi superiori. Ma tu ignori le leggi dell’evoluzione, come 
tu ignori i patti della convivenza comune. 

Straccione che non ti sei sottomesso alla volontà di Dio che 
per dargli la soddisfazione di contemplare la tua indigenza, la tua 
carriera è finita. Dalle manette del poliziotto sei passato sul banco 
della patologia sociale. Ascolta il pubblico ministero. E un arca di 
scienza. Egli ti parla di psicosi criminale. Egli ti decreta l’ostraci- 
smo. Ti finisce. Tutto è finito. La biologia ti rifiuta. Curvati. La 
tua è una sconfitta meritata. Tu sei rimasto un bruto come la tua 
classe. La tua è una razza che deve perire. È la sapienza giuridica 
che lo dice. 
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La platea mormura. Tu piangi. La pietà è un sentimento mor- 
boso. È il ferravecchio della scuola classica del diritto penale. Noi 
siamo passati sopra gli idealismi della collettività ignorante. La 



presenza di una birba inquinerebbe il sangue delle arterie nazio- 
nali. Se dobbiamo piangere, piangiamo assieme che sia stata abolita 
la pena di morte — la sola, la vera liberatrice di tutte le immon- 
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dizie sociali. Penalisti, ridateci la macchina scientifica. Aiutateci ad 
abbattere l’albero del male, a rendere questo nostro Eden perfetto. 
Il delinquente nato non può essere corretto che con due tratti di 
corda. 

Giudice, condanna. Quanto più sarai atroce, taxrto più meri- 
terai la nostra gratitudine. Egli non è un essere socievole. Egli non 
è che del materiale per l’edificio dell’antropologia criminale. 
Spiantato, va in galera a , scontare le tue ottanta lire. 
Noi, Cavallini, noi superuomini, noi maggioranza, abbiamo 
diritto alla sicurezza pubblica. Noi vogliamo essere tranquilli, noi 
non domandiamo che della quiete. Galeotto, il giudice ha parlato. 
Tu non rivedrai più il selciato di Milano. Tu non sei più che un 
numero. Vattene. Muori. 
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XXL 

Il 'Tivoli. 


Questo sterminato semi-circolo che rasenta due monumenti 
storici — il Castello e l’Arena — sei o sette anni fa poteva dirsi 
il bosco della Merlata, malgrado che di bosco non vi fosse nep- 
pure l’ombra. Lo si poteva dire il serbatoio della masturbazione 
fisica. Erano facce che facevano allibire. Tra loro ti sembrava di 
essere in mezzo ad una popolazione evasa dal bagno penale. 

Nessuno andava in piazza Castello senza tenersi pronto col 
bastone. A colui che vi andava, si diceva: bada, che ne hanno 
accoltellato uno anche ieri sera ! Una donna sola, che non fosse 
una crappa, non avrebbe mai messo piede su quel terreno della 
malvivenza. Accompagnata, si stringeva al tuo braccio come quando 
si ha paura che sbuchino i malandrini. 

La polizia non vi mandava che gli agenti coi baffoni e il 
pugno capace di atterrare il “ malvivente „ al primo colpo. 

Era una geldra che aveva per divertimento il furto. 

Strappava di dosso il troppo (mantello), toglieva il tic-tac (oro- 
logio) dal taschino del gonio (semplicione), involava una quantità 
di moccoli (moccichini), staccava, mercè una rana (forbice) fatta ap- 
positamente, i coriandoli (colanna di corallo) dal collo delle foro- 
sette, e le brie (catene d’orologio) dal taschino del gilet, dissaccoc- 
ciava la fanfirla (tabacchiera) del tabaccoso e ghermiva il redin 
(borsellino a rete in uso a quei tempi) a chi lo aveva, con una 
leggerezza c una prestezza da non dirsi. 
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Alla lega dei pescatori (ladri), aggiungi quell’altra legione non 
meno numerosa che teneva treppo (capannello di persone), che imbo- 
niva colle polveri insetticide, col giuoco dei tassi (dadi), dei code 
(gusci di noci) o con vocabolo più moderno dei gusset , ed avrai 
una pallida idea di ciò che era un giorno il Tivoli. 

Ora, si è modificato. La scena è quasi mutata. Il progresso, 
questo implacabile nemico della miseria, ha portato, col suo soffio 
inesorabile, anche su quel campo la rivoluzione. 

Si pensa a demolire, a cancellare, a distruggere, a rovesciare, 
a disperdere. — Ma chi pensa al resto ? Nessuno. Dove va a finire 
la gente che scacciate dall’oggi indomani? A ingrossare i reietti 
degli altri quartieri. 

Una volta sbucato dalla via Arco, ti trovi dinanzi quel vasto 
edificio denominato il mercato delle erbe, eretto nel 1873 dal Co- 
mune, che volle in parte distrutti quei luridi banchini posticci che 
facevano così brutta mostra di sè. Ma siccome a noi poco deve 
t importare il progresso edilizio quando vi sono morenti di fame, 
così saltiamo le panciute erbivendole che si sfiatano sotto quei 
portici, tra una sorsata di vino e una sleppa di manzo puro san- 
gue, e volgiamo i passi dalla parte opposta, proprio là dove inco- 
minciano le annose quercie sfiorate dalla vaporiera dei tram, che ti 
portano al paese degli amaretti e da questo a Tradate. 

L’ambiente è piantumato. Voi vedete una ventina di baracche 
sucide sotto cui si vendono angurie è poponi: e l’è fresca in gia^: 
laja ‘ Bustoch : cinq ghej la fetta: se mangia e se bev e se lava la fac- 
cia... .a f.. melon bon.... melon bon.... cinq ghej al tocch.... 

Poi incontriamo un banchino di libri usati, su cui leggiamo 
il nome di tanti infelici che sciuparono carta e inchiostro: poi un 
altra fila di carriuole alternate ora da chi vende i figh de la gotta 
e i pèrsegh a cinq ghej la pigna; poi un sorbettaio che grida alla 
sua volta: andem, fiaeuj e l’è gelaa: dò qualitaa per on sold e la con- 
solina dol^a : ah! che bel beeeev.... 

A questo punto lo spietato bum ! bum ! del tamburo e il tam 


Milano sconosciuta e Milano moderna 1 73 

tam ! cium cium ! dei piatti ci arrestano intorno a una corona di 
gente diversa che accerchia una compagnia di saltimbanchi. 



I saltimbanchi. 


Piazza Castello fu sempre il teatro di questi sventurati pa- 
gliacci che vivacchiattano torcendosi le membra, slogandosi l’osso 
del collo, rompendosi le reni, accavallando ed incrociando le gambe, 
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facendo salti mortali, tenendo sulla punta del naso una scala di 
scranne, portando sulle spalle o sulla testa, a braccia aperte, due o 
tre bambini, i quali rotolano a terra tra le risa, sovente, sguaiate 
di una turba impudente; camminando colle mani a terra e i piedi 
aH’aria, imitando la tartaruga, interrogando la Pizia sulla sorte 
dei citrulli, facendo uscire uova dal magico sacco ed altre pia- 
cevolezze. 

La compagnia che ci stava dinanzi era composta di un clown 
e di un buffone meneghino più in voglia, se si deve tener calcolo 
dei lunghi sgangherati sbadigli, di mangiare che di divertire coi 
lazzi osceni il colto e l’inclita: di una donna malamente coperta 
di cenci saltimbancheschi : di due tenere creature che forse non 
sapevano ancora perchè il padre li sconciava e quel modo e perchè 
li ballonzolava nel vuoto a tutto rischio e pericolo dei loro poveri 
corpicini: e di un grosso cane barbone che stava sdraiato ai piedi 
degli arnesi del mestiere, dormicchiando, forse, per attutire le voci 
' degli intestini famelici. 

Il clown era un perticone che camminava come se le sue gambe 
fossero state di gomma. 

— Adesso passeremo, diceva, ai salti degli inarrivabili fratelli 
Tom Pouce. Si lavora per la fabbrica dell’appetito. Attenti, signori! 

Il clown si sdraiava sul dorso, il bimbo dietro la testa gli 
andava coi piedini sulle mani e le braccia dell’uomo si alzavano 
e si abbassavano col corpo del piccolo artista che rimaneva ritto 
con le manuccc in alto unite. 

— Attenti, signori ! Là, là e là ! 

Il piccino sbattuto in aria cadeva sul tappeto con un salto 
mortale. 

— E là ! diceva il bimbo rizzandosi in piedi. 

Il fratellino prendeva il suo posto, cadeva sui palmi delle mani, 
camminava colle braccia e ritornava sulle gambe con un salto mortale. 

Ma non avevamo ancora veduto nulla. 

Il buffone meneghino riempiva gli intervalli scappucciando, 
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gettando nel vuoto il cappello a tre corni, per riceverlo sulla punta 
del naso e assumendo degli atteggiamenti che facevano scompisciare 
dalle risa. 

La donna, con le mammelle mezzo vuote e le cosce nelle 
maglie stinte e i piedi nelle babbucce di raso bianco e bavoso, 
andava, continuamente, tra la folla col piattello. 

— Da bravi, signori ! 

— Ora, aggiunse il clown, vedrete la tartaruga. 

Tom Pouce sedeva sul tappeto con la testa tra le gambe e le 
mani sulla punta dei piedi. Il clown gli incrociava i piedi sulla 
nuca e gli contorceva le braccia e glieli lasciava contorte sulla 
schiena, senza suscitare alcun grido d’orrore. Mentre voltolava il 
corpicino aggruppato con la punta del piede, si raccomandava alla 
gente. 

— Da bravi, signori ! 

Poi, quando sentiva il suono di qualche soldo sul piattello, 
andava sulla schiena del bimbo-tartaruga e vi sostava colle braccia 
larghe. 

La folla applaudiva. Noi no. Noi soffrivamo. Ci pareva di 
sentire le ossa del Tom Pouce scricchiolare sotto il peso del clown. 

Terminata questa tortura, il buffone meneghino gettava nel 
mezzo il suo cappello colorato col codino rosso, e diceva che dopo 
che i signori vi avrebbero gettato otto palanche, egli avrebbe mo- 
strato loro la duttilità del corpo dell’altro Tom Pouce. 

I signori non erano generosi. Ma di tanto in tanto vi lancia- 
vano cinque centesimi. 

Raccolta la somma, agguantava il fanciulllo per la maglia 
del sedere, lo portava in alto, lo lasciava cadere come corpo morto 
per riprenderlo sul dorso della mano, lo teneva così, con la testa 
e coi piedini penzoloni, per dei secondi, poi lo buttava in su per 
riceverlo sulle cinque dita fatte a piattaforma. 

— Attenti, signori ! 

E il bimbo sembrava un fagotto di stracci che girellava 
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vertiginosamente, che precipitava col pancino o con le natiche 
sulle dita. 

Nessuno gridava basta. Non si udiva che il “ da bravi, signori! „. 

Il buffone meneghino, a un certo punto, si fermava, s’asciu- 
gava la fronte, traeva un lungo sospiro come di chi aveva com- 
piuto un faticoso lavoro. Riprendeva il suo posto il clown con 
un disorso : 

— Signori! Voi avete potuto giudicare come sappiamo lavorar 
noi. Ora io e Meneghino vi faremo vedere un triplice salto mor- 
tale senza metter le mani a terra. Intanto che noi eseguiremo que- 
sto difficile e sorprendente salto, la donna verrà intorno col bacile. 
Siamo in cinque persone. Siate generosi. 

— Da bravi, sdori, si lavora per la fabbrica dell’ appetito ! vo- 
ciavano come un sol uomo quei meschini. 

Ma la folla si scompigliava e si disperdeva. Oh, l’aveste veduto 
quel povero meneghino con quale rabbia alzava il pugno al cielo! 

— Novantotto centesimi in cinque! brontolava il clown padre 
dei piccini. E in così dire, il povero ciarlatano si tergeva col rove- 
scio della dèstra il sudore che gli gocciolava per la biacca e per il 
rossetto sulla faccia. 

Ma andiamo innanzi. Passato di poco il baraccone Ippodromo, 
dove si recita come non è possibile in nessun altro luogo, vediamo 
alcuni caffè-birrarie. 

La birraria dell’Arena è quella che ci sollecita per lo studio 
che stiamo facendo. 

•La porca ciurmaglia, il patrimonio delle carceri, degli ospe- 
dali c della brugna (cella mortuaria), erano là generosamente rap- 
presentati. Un tale che non fosse stato dotato di una certa disin- 
voltura e non avesse indossato l’abito del lòccb, non avrebbe potuto 
avventurarsi in quella pseudo-birraria senza correre qualche pericolo. 

— Una birra nostrana. 

— Smiccia Peder, che grinta el gha quel pivastro che ti fiancheggia 

(guarda Pietro, che faccia ha quello zerbino che ti sta al fianco). 
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— Mett in berta che mi doggi (sta zitto che io guardo). 

— Camuffegh el ciff ch’el se lama (rubagli il fazzoletto che 
lo si vede). 

E in un batter di ciglio rimanemmo senza moccichino. 

Dal luogo dove tentavamo di ingoiare quella birra che, per 
quanto buona, non apparteneva a nessuna delle ditte celebrate 
nel libro di Paolo Mantegazza, 
scorgevamo tre altri tavolini 
intorno ai quali stavano una 
quarantina di facce terribil- 
mente sinistre che spillavano 
(giuocavano a lanzichenetto ) 
silenziosamente. Il nostro aspet- 
to per quanto calmo ed indiffe- 
rente non lasciava però di at- 
tirarci gli sguardi di quegli 
sgraziati, che vedevano in noi 
un peluch (birro) o un soffia. 

— Luma se’l gha el tufi 

(guarda se ha la rivoltella). 

— Spara el tir se l’è un 
spessega (avvisa se è un birro). 

— L’è on gavee (un pro- 
vinciale, un minchione). 

— Imboniss e tasta el terrea (interrogalo ed osserva se c’è qual- 
cosa da rubargli). 

— Che lanterne de ghinaldo! (che occhi da malizioso!) disse il 
maggiore di quella diabolica tresca, che si accarezzava la lisciosa 
(barba), intanto che teneva conficcato il suo nell’occhio nostro. 

— Te ghee on mucc de ciccà ? ci chiedeva uno a piedi nudi. 

Gli presentammo un pezzo di zigaro ch’egli prese e cacciò 
interamente in bocca senza dirci grazie. 

— ; Mettii sott al taff le sfojose, che me par che vegna la gaffa 
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(mettete sotto il deretano le carte, chò mi sembra venga la pat- 
tuglia), bisbigliò un tale che stava quattro passi innanzi ai gioca- 
tori a fare la nona (sentinella). 

Bastò quella frase, perchè in un baleno sparisse ogni traccia 
di giuoco. 

Era infatti el Dondina, seguito da sei altre guardie, che veniva 
a fare una delle solite razzìe. 

Quando i birri giungevano sul luogo, metà della comitiva se 
l’era svignata. 

Dondina. A che... che... sont chi mi. Cosa fee chi, lazzaroni por- 
chi! V un, duu, ini (e li additava col dito). Vun , duu, trii; vun, 
duu , trii: via tucc con mi. (Uno, due, tre ; uno, due, tre ; venite tutti 
con me). 

Duu lòcch. Sur !Mana! el ved ben che me vceuren nissun a 
lavora. 

Dondina. V’el daroo mi el sur Mana ! Strengegh ben i polis. E 
ti, veggion baloss, hoo semper de menatt in bojosa? 

Vecchio. Cos’el vanir fa, sur [Mana , che l’abbia paiienia. 

Dondina. Sur Mana, sur [Mand! Te la daroo mi la pa- 
ijenia.... Che.... che.... mettigli i strencios a sto vece di antico pelo, 
com’el disaria Danto. 

— Ahi, ahi.... 

— Strengii, senia remission.... 

Vicino al Pulvinare vedevamo una foriina che aveva sedici 
condanne sulle spalle e che noi abbiamo incontrato, ultimamente 
nel penitenziario di Porta Nuova, dove aveva quasi finito di scon- 
tare la pena di 10 anni di reclusione. 

Sulla sua faccia erano ancora le tracce del carcere. 

Ci avvicinammo. Quell’uomo si scoprì la testa. 

— Ora siete libero, come un uccello, non è vero? 

— Verissimo. Ma ora che sono libero, dovrò farmi nuova- 
mente imprigionare. 

— Cercate di occuparvi presso qualcuno.... 
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— Presso chi? Vogliono raccomandarmi a qualche loro co- 
noscente ? 

— Lo faremmo ben volentieri. Ma a chi indirizzarvi? 

— Dicono bene. Chi prenderebbe mai un ex condannato alla 
reclusione ? 

Aprimmo il portamonete, e salutandolo gli stringemmo nella 
mano quello che potevamo. 

L’alienista Lombroso narra, nell’ Uomo delinquente , di un tale 
invecchiato nelle carceri e negli ergastoli, che il giorno in cui 
venne posto in libertà si mise a piangere come un fanciullo di- 
nanzi al direttore del bagno, pregandolo di tenerlo ancora nella 
casa come inserviente o come carcerato. 

— Cosa farò io dopo tanti anni sulla via senza un soldo? 

■ — Cosa volete che vi dica, buon ***, i regolamenti non per- 
mettono ch’io trattenga chi non ha più alcuna pena da scontare. 

Il *** addusse allora un pretesto per risalire un momento nella 
sua “ amata „ cella, e lassù con un coltellino si svenò. 

Un’ora dopo egli era passato a miglior vita. 

Una scena più commovente dell’altra. 

Dietra quella capanna, che s’intitola “ Birraria Garibaldi „, 
era appoggiata ad un ippocastano una bella giovane, che presen- 
tava tali caratteristiche da non lasciar dubbio alcuno com’ ella 
appartenesse a quelle che pagano il tributo della lascivia al più 
volte citato signor Taietti. 

— Va a casa! le diceva un giovinotto, che anche lui, per la 
sua toletta, si faceva subito conoscere per un lócch. 

— No, vceuj sta chi! (no, voglio star qui)! 

— Va a casa, Nina ! ripetè quegli con voce strozzata. 

— Natica se te me masseti (neanche se tu m’ammazzi ! 

— Va, o te spetasci la lumaga! (va, o ti rompo la faccia)! 

— Maturi, puttost! (preferisco morire !) rispose la perduta, bat- 
tendo del piede al suolo. 

Non ci volle altro. 
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Egli, come un forsennato, le si scagliava addosso, l’atterrava, 
la schiaffeggiava e poi, inorridite! con rabbia felina le addentava 
il bel collo vigoroso, che un minuto dopo era tutto solcato di sangue. 

— Basta ! gridammo. E in così dire ci scagliammo senz altro 
sull’uomo brutale, che staccammo a stento dal corpo che giù aveva 
tutto contaminato. 

Eppure, sentite. La fanciulla che ci lasciava vedere, grazie 
alle vesti a brandelli, la voluttuosa opulenza delle forme e le ro- 
tondità tentatrici di un seno che non aveva bisogno di busto, sde- 
gnava, con mal garbo, il nostro soccorso. 

— Vadano per la loro strada, imbecilli! Cosa c’entrano loro? 
Se mi batte è il mio uomo. Ne ha il diritto, ne ha. 

Essa preferiva ancora il suo ganzo che l’aveva brutalmente 
percossa, a noi che volevamo salvarla dai pugni e dalle morsicature! 

Infatti, è proverbiale la tradizione che le prostitute, se non 
si battono, di quando in quando, di santa ragione, non amano. 

Noi certamente non imiteremo nè diremo di imitare quello 
strano modo di amoreggiare ; ma ci ricordiamo di un nostro com- 
pagno di scuola, pazzamente innamorato di una pivella del postri- 
bolo di via Poslaghetto, il quale ci diceva che più la batteva e 
più essa era sitibonda de’ suoi baci. 

Era ricco e finì per sposarla. Siccome in casa, coi suoi geni- 
tori, non poteva percuoterla, così la donna non seppe più che farne 
della vita coniugale. Ritornò nel casino. 

In piazza Castello vi è poi un altro giuoco, che se apparen- 
temente non ha nulla in sè di pericoloso, è però vivaio di fannul- 
loni. Ed è il giuoco delle bocce. 

Voi vedete tre o quattro di questi giuochi che incominciano 
alle undici e terminano proprio quando il sole si è seppellito a oc- 
caso. Una turba numerosa per ogni giuoco segue il pallino dall’un 
capo all’altro e si commuove e si contorce e si lascia sfuggire degli 
ah e degli oh di sorpresa. 

Quando un giuocatore prende di mira qualche boccia, il pub- 
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blico ammiratore rattiene quasi il respiro. È impossibile dire quanto 
interesse prendano tutti quegli affamati a queste partite che co- 
stano 20 centesimi ciascuna. 

Poco discosto dai giuocatori di bocce vi sono i cenciaiuoli, 
i ciabattini, i magnani, i cappellai, i venditori di ferravecchi, ecc., 
e i caldarrostari. La carriuola del marronee è quella che fa più 
quattrini. Perchè le castagne arrosto si possono dire il manicaretto 
del Tivoli. Luigi, in berretto, era il più popolare. A sentire lui 
crepava dalla fame. Ma egli poteva annerire la sua pipa di gesso 
con del tabacco del moro. Indizio certo che incominciava ad essere 
tra i benestanti del luogo. Il sottovoce lo accusava 'perfino di prestar 
denari ad usura alle canaglie al verde. 

Su quei quaranta metri quadrati di terra c’è tutto il magaz- 
zino Bocconi. 

Nastri smuntati, parasoli col manico infranto, ombrelle buche- 
rellate, bastoni senza puntale, portamonete senza cerniera, spiedi 
arrugginiti, ferri da stirare e da incannettare, casseruole e caldai sta- 
gnati e pezzati, kepi della vecchia guardia.... nazionale, sciabole, 
spadoni, fioretti, bottoni, souwaroff, marsine, mantelli, trine, solini, 
cravatte, cravattone, guanti di tutti i colori e per tutte le mani, 
valige, pietre.... preziose, cuffie, sottane e mille altre cianfrusaglie 
cui sarebbe lungo enumerare. 

Poi? Vedete rigurgitare il Tivoli di fanciulli scamiciati, destinati 
alla galera; di provinciali che stanno consumandosi l’ultimo cavoli - 
vino per farsi ladri; di vecchi e vecchie che stendono la mano 
furtiva al passeggierò ; di lócch, di lenoni, di cócch , di megere, di 
pederasti e di pederaste e di prostitute della più ributtante specie 
et similia. 

La giostra era quasi sempre vicino all’Arena. Era la civetta 
dei ragazzi e delle cameriere che vi andavano coi soldati di fan- 
teria. Ma più che la giostra, ma più che i saltimbanchi, ma più 
che i giuocatori di bocce, era interessante il baraccone di qualche 
celebre sonnambula. 
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La sonnambula era come l’angelo consolatore di tutto questo 
mondo di ignoranti e di spostati. Avevate bisogno di un’occupa- 
zione? Con dieci centesimi essa vi annunciava l’avvenimento. Il 
soldato mercè sua sapeva tutto. Che la Luigia non pensava che a 
lui e che la mamma continuava a sciupare candele di cerogine 
perchè la Beata Vergine lo proteggesse. 

La crappa la consultava ogni volta che uno dei suoi ludri era 
in carcere. “ Si ricorda di me? „ “ Non aspetta che il tuo soccorso. „ 

La sonnambula del periodo di questo capitolo era una — 
secondo il cartello — delle più famose. “ La celebre sonambula 
— Romana Matilde — dà consulti tutti i giorni — per affari e 
curiosità diverse — bastanti prove sono la fama di suddetta so- 
nambula.... „ Per le consultazioni prolungate la Matilde esigeva cin- 
quanta centesimi. 

Il suo baraccone era sempre circondato di una triplice fila 
di uomini, di donne e di soldati. La si diceva insuperabile. 

Noi non abbiamo voluto essere tra gli assenti. 

La Matilde era piuttosto magra e bassa. Ci accolse prenden- 
doci subito la mano destra. 

— Che cosa desiderate sapere? 

, — Se saremo processati qualche volta durante la nostra esi- 

stenza. 

— Senza dubbio. Sarete processati più di una volta. 

— Per quali delitti ? 

— Pèr reati di stampa. 

— — Impossibile 1 

Seguì attentamente le linee del palmo della mano con dei 
segni di assentimento. 

— Sicuro. Voi sarete processati. Voi pubblicherete un libro 
intitolato, Milano sconosciuta. Sarete processati due volte. I vostri 
pari, i giurati, vi assolveranno. 

— E poi ? 

— E poi gli istrioni del teatro milanese vi manderanno all’estero 
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per dieci anni. Ritornerete in patria. Manderete qualche gerente 
In prigione. 

— E poi ? 

— Pubblicherete a dispense Milano sconosciuta e Milano mo- 
derna illustrate. Vi si riprocesserà un’altra volta e un’altra volta.... 
Non vedo bene.... Non è chiaro. Ho dei dubbi. È certo però che 
voi sarete sottratto ai vostri giudici naturali, i giurati — e conse- 
gnati ai vostri giudici snaturati, i quali.... Non vedo bene.... Vedo 
buio. Vedo una confusione.... Stanno leticando tra loro. Ma non 
posso distinguere. Ve lo saprò dire un’altra volta. 
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XXII. 

Dove incontro il mio amico 
F “ avvocat di pover 

Uno di quei giorni in cui la neve cadeva a larghi fiocchi a 
rendere la vita più monotona e più uggiosa, infilavo il portone della 
Pretura urbana, la quale, come si sa, è in via S. Antonio. 

Quel porticato squallido, quelle scale dai gradini qua e là pro- 
fondamente solcati dal peso dei su e giù delle persone, quei si- 
nuosi corridoi dalle sporche pareti, quelle aule dove si condanna la 
poveraglia diremmo quasi per sbarazzarsene, quei capannelli di gente 
che discorre e gestisce e vocia, quell’andirivieni di amanuensi e di 
pretori e vicepretori tronfi e pettoruti nella toga, quel formicolìo 
di azzeccagarbugli dal fascio dei cavilli sotto l’ascella, quell’urtarsi, 
spingersi e risospingersi di affaristi, imbroglioni, pitocchi, usurai, 

debitori, questurini, uscieri et similia, non attiravano gran che la 
» . 
mia attenzione. 

Perchè? 

La mia mente sembrava imbevuta da una sola idea. 

Guardavo per il vano dell’intercolonnio quei grossi bastoni di 
ferro che annodati formano un mostruoso scacchiere, c pensavo 
agli infelici che stanno al di là di quel cancello. Ah! dev’essere 
un grande, un immenso dolore, il vedersi soli tra quattro spaven- 
tevoli muri, debilitati dallo scarso nutrimento, in braccio alla tem- 
pesta dei propri pensieri, guardati da un fantoccio muto, pronto 
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a freddarvi alla minima infrazione della sua consegna; martoriati, 
terrorizzati, rifiniti da un birro-carceriere sospettoso, iracondo, fe- 


L’avvocat di pover. 

roce che non apre bocca che per svillaneggiarvi, che per eruttare il 
suo fiele, la sua bile. Ah, dev’essere un grande, un immenso dolore! 
Milano sconosciuta e Milano moderna. — ‘Puntata 24 • 
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Li vedevo questi “ miserabili sdraiati sui sucidi sacconi, 
mesti, cogitabondi, con l’angoscia coacervata nel cuore ; scorgevo 
ora l’uno che rasciugava la lagrima che gli scorreva lungo la guan- 
cia, ora l’altro che serrava le pugna e faceva una smorfia che 
doveva essere il riassunto dell’impotenza. Ora l’uno che improvviso 
balzava dal giaciglio e misurava a larghi passi l’angusto spazio, 
maledicendo, ingiuriaiido, minacciando, e ricadeva sfinito sulla pa- 
glia popolata dagli argentei insetti; ora l’altro che con gli occhi 
dilatati s’aggrappava all’inferriata, quasi volesse schiantarla... 

Infelici ! Resi passivi, strappati alla madre, al padre, alla mo- 
glie, all’amante, ai figli, all’aria, al sole, a tutto ciò che è vita, 
che diverranno essi? Resi balocchi come le odalische del sultano, 
sordi ad ogni nobile sentimento, dopo di aver loro spezzato il cuore, 
spento ogni legame che li univa alla terra, maledetti, respinti, che 
diverranno essi? 

— - Tu? Come stai? 

Era il mio amico “ avvocai di pover „ che mi chiedeva la so- 
lita palanchetta per tceu el sellin. 

Quell’uomo che sapevo ridisceso come Maxim, le jeune homme 
joauvre di Feuillet, dal trono dell’agiatezza, per percorrere tutti gli 
stadii della miseria fino all’ablativo assoluto ; che avevo veduto im- 
perturbabile nei suoi cenci, di notte e di giorno, d’estate e d’inverno, 
sfidare il destino coll’indivisibile bacca sottobraccio, mi faceva rin- 
correre il. sangue più caldo nelle vene. Vale la pena di darne il 
ritratto, caso mai il mio editore volesse illustrarlo. 

Ha perennemente sul capo — lucido come una palla d’avorio 
— un cappello a cilindro gualcito e a gobbe, dalla cui tesa, che 
gli serve di grondaia nei dì piovosi, gli sfuggono rimasugli di ca- 
pelli biondi. Una fronte alta, rugosa e terrea che si spiana e si 
increspa’ come i cavalloni del mare. L’occhio piccino, vivido come 
goccia di diamante, il viso butterato e scarno, le labbra grosse e 
protuberanti e una barba incolta alla nazarena. La sua toletta di 
oggi sarà quella dell’anno venturo. 
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Indossa una redingote che non lascia da otto anni, forata, cri- 
vellata come se avesse ricevuto il battesimo di fuoco, rossa, slab- 
brata, untuosa, e un paio di calzoni idem, che gli accarezzano le 
gambe spolpate e gli ricadono a pieghe sulle scarpe scalcagnate, 
dalle quali non ò difficile vedere i ditoni che battono il marciapiede. 

Talvolta ha un gessino in bocca e tal altra un sellino, a se- 
conda del listino di borsa. 

Ha circa quarant’anni, è diviso dalla moglie, è fratello di un 
celebre alienista, è alto centoquarantotto centimetri compreso il 
tubo, quasi laureato in legge, ed è celebre per la sua bacca ri- 
curva dalla quale non si separerà che estinto. 

Questo l’uomo. 

Come vive? 

È spesso un problema, una sciarada, un logogrifo, un rebus. 

Vive come l’insetto che si aggira e si nutre di sole, come la 
farfalla che va, delibando, di fiore in fiore, come la passera che 
pipilando trova becchime da per tutto. 

— Hai difeso qualche cittadino, oggi? 

— Non uno! Non ho scritto un’istanza, un pro-memoria, una 
citazione. Corrono tempi birboni ! 

— Dopo la lega della pace non ci sono dunque più liti... 

— Tutt’ altro! Ma quando si è vecchi, sai, è affare finito, non 
si è più buoni a nulla. Neppure per far da copista a quegli im- 
berbi avvocatucoli, ai quali, inorgogliosisci o mio maestro, devo 
spesso spiegare i termini legali. A un socialista.... Ah, sì, questi 
socialisti dei miei stivali. Ho dovuto, ridi ! ho dovuto insegnargli che 
cosa si intenda per proprietà. È il diritto, gii dissi, di disporre del 
modo più assoluto di una cosa. Questo bastone è mio, sissignori, 
è mio e non può essere di Giovanni. Sanno di tutto, fuorché di 
pandette... 

— Tu calunni i tuoi colleghi, gli risposi sorridendo. 

— Calunnio ! Ah, io calunnio ! V a là, damm el cinq centesim che 
poda andò a bev la branda (acquavite). 
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— Non sono forse essi che difendono la pitoccaglia gratuita- 
mente? Che sciupano il loro tempo e il loro ingegno a prò di una 
classe vilipesa, oltraggiata. 

— Tu credi dunque alla sensibilità degli avvocati... Che fati- 
chinone! Non sei mai stato in prigione, tu? Domandalo ai carce- 
rati, come difendono gratuitamente. Prima ti fanno chiamare in 
parlatorio, poi ti dicono che l’accusa è grave, che le spese sono 
molte, che bisognerebbe metter fuori almeno qualche cosa... 

— Ma se il prevenuto non ha quattrini? 

— Allora 1’arringa del difensore gratuito è così formulata, 
salvo le varianti adatte alla circostanza : 

u Signori ! 

“ Ho udito la lettura dell’atto d’accusa e la splendida requisi- 
toria del mio amico rappresentante la legge. Io non ho che una 
sola parola a dire. Raccomandare alla esperimentata bontà vostra 
il mio cliente. „ 

Dopo questa succosa e stringente difesa, l’avvocato insaccoccia 
gravemente i due codici, va a stringere la mano ai tre togati e 
poi il Tribunale si ritira. 

Fosse almeno per sempre! riprese 1’ “ avvocat di pover „. Credi 
tu che l’infelice venga assolto o gli venga diminuita la pena pro- 
ppsta dal pubblico ministero, che qui, alla Pretura, non è altro che 
un accusatore poliziotto dei tempi austriaci? Neppur per sogno. 
Il meschino si alza dalla panca dei rei e ritorna in carcere a filare 
il resto della condanna. 

— La' difesa gratuita non ò dunque che un gioco per catti- 
varsi l’animo e la stima degli sciocchi, eh? 

— Conosci l’avvocato Rocchini, quello che parla italianizzando 
il dialetto, che va per la strada con la tuba indietro, con le carte 
avvocatesche sotto il braccio e col bastone che trascina sul selciato 
per imbestialire coloro che passano ? Un giorno lo si chiamava 
Y avvocat del V er^ee. Adesso, qualcuno, per solleticargli i precordii, 
lo mette nelle colonne dei giornali come l 'avvocai di poveritt. Buf- 
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foni! Sì, è l’avvocato dei poveri, come io sono l’avvocato dei ric- 
chi. Buffoni ! Se c’è uno che sappia farsi pagàre, è lui. E che asino ! 
Se quello lì è stato a scuola, mi lascio recidere la lingua. Chi sa 
chi diavolo lo ha mai laureato! Quando mi parlano di lui perdo 
la mia caratteristica che è di essere buono tutta la vita (1). 
lAndem donca a bev el grappin, sangu... ! 

— Se lo permetti vengo anch’io. 

— Figurati ! Anzi è un onore. 

— Lasciamo i complimenti. Qual è il tuo buco prediletto? 

— Una volta, lo sai, era il c Pasquec di gaijnn. 

E sospirò. 

— Nessun maggior dolore... 

— Non è questo, credilo. Ma che vuoi, in quell’ambiente par- 
lamentare io mi ci trovavo come in casa mia. La mia voce era 
rispettata come quella di Julcs Favre prima della Comune e di 
Gambetta a Versailles. Là in mezzo a quelle facce sinistre, a quelle 
gole infiammate dall’alcool, si discuteva di tutto e di tutti. Era la 
fornace donde si sprigionavano idee, dalle più balzane alle piti as- 
sennate. Si passava dal suffragio universale all’abolizione di tutte 
le tasse, dall’espropriazione dei beni immobili alla distruzione dei 
monopolii, dall’abolizione dell’eredità alla rottura del nodo matri- 
moniale, e tutto si svolgeva con una dialettica da far spaventare i 
Minghetti, i Sella e la compagnia brusca. 

— Eravate anarchici? 

— Rivoluzionarii ! Ma intendiamoci : di quelli che rispettano i 
pronomi possessivi. 

Guardai in faccia al mio amico “ avvocat „ come per sco- 
prire se si divertiva alle mie spalle; ma non una traccia che lo 
tradisse. Aveva, l’abitudine di passare dal serio al faceto e di get- 
tare dei razzi. 

— Infine dove mi conduci ? 

(i) È morto poche settimane sono. 


190 


Milano sconosciuta e Milano moderna 


— Ove meglio ti garba. Ma se ti preme di vedere uno di 
quei baccalin, ove pullulano gli avanzi di tutti i bagni e dei peg- 
giori postriboli, seguimi. 

Il nevischio infieriva. E i battuffolctti trasportati dal vento ve- 
nivano gelati a batterci sul viso. 

— Che giornata d’inferno ! diss’io. 

— Ne ho viste delle peggiori. 

E si tacque. 

Io lo seguivo come il cane il padrone. 

Lo vedevo camminare eroicamente nel cuore dell’inverno, in 
mezzo alla neve, senza camicia, con in dosso due chilogrammi di 
cenci e quasi a piedi nudi. Povero amico ! E dire ch’egli ha stu- 
diato legge! 

Arrivati in via Arena, dinanzi allo stabilimento Sessa, 1’ “ av- 
vocat „ si alzò il bavero della redingote. 

— Siamo giunti? 

— Sì. 

Difatti, proprio di fronte al vicolo Arena, c’è un cicchettaio 
“ con vendita di vino, liquori e gasosa „. 

Io che ero stato in uno degli uffici dello stabilimento Sessa 
per dei mesi, che andavo in via Arena tutte le mattine, non sapevo 
o non avevo mai visto una tana uguale. 

La “ rea, la vile, l’affamata canaglia „, come l’ha sanguino- 
samente oltraggiata Mario Rapisardi, era Ih, nell’amplesso alcoolico, 
che beveva per dimenticare di essere povera. Ci trovavamo in un 
casaldiavolo, in una bolgia infernale, in mezzo a un covo che avrebbe 
fatto la fortuna di un pittore di tipo sociali. 

Chi prorompeva in urli, chi sghignazzava, chi faceva gesti 
osceni, e chi cantava: 


A foj d’on del beato 
A bev el vin me tacca, 

G’hoo natica ’na palanchetta .. 
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Non appena ebbero veduto il mio amico “ avvocat la 

. .v disumana 

Turba che il morso del digiun sentia, 

proruppe in esclamazioni di gioia. 

— Me^a saina, porco el gessi 
— E l’acquavita maral 

— Ovej, damm minga della raccagna loffia (acquavite non 
buona) neh? 

— Te smorfii (mangiato), te smorfii, el me car avvocati... di 
caus persi 

— A di’ la veritaa... 

— T’ho capii in di oeucc che te ghee una sgajosa (fame) malarbetta. 
Sgalisa, va a tceu des ghej de mul (cotechino) e ona misturina. Quand 
ghe riè per mi, ghe riè per luce. 

Il mio amico “ avvocat „ a quelle dimostrazioni d’affetto, si 
sentiva commosso fino nel profondo delle viscere. 

— Tceu, avvocat, smorfis, e sta sii alegher. 

— Viva min, e porchi i sdori. 

— E morte ai formigh! (questurini). 

Poi s’alzò un coro che mi molceva l’anima. 

Perchè, perchè si rapida 

Dagli occhi miei sparì, sparì; 

Oimè, oimè, sognai, mia madre, 

Mia madre morì, morì. 

Oimè sognai, mia madre morì. 

Non mi pareva vero che “ l’ingorda plebe „ che non imparò 
mai l’arte dei trilli, potesse ispirarsi e suscitare tanta tenerezza. 

Che cadenze ! che modulazioni ! La P atti e Niccolini erano 

enfoncés ! 

Io ero stanco e pieno di sonno. 

— Ciao, “ avvocat „. 
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— Dove vai? 

— A casa. 

— Hai ancora una casa? Mi rincresce. Voleva condurti a dor- 
mire colla canaglia... 

— Dove ? 

— Qui a due passi. Vuoi salire? 

Era già buio pesto. Non si vedeva che il turbinare delle falde 
di neve, che cadevano proiettate dalla pallida luce delle lampade. 

Il mio amico mi precedeva. 

Giunti al numero 1-3 in via Arena, entriamo in un cortile, 
poi scantoniamo in un altro cortile, infiliamo una scala di legno 
e dopo 22 gradini siamo sulla “ lobbia „. 

Al terzo uscio il mio amico “ avvocat „ si ferma e bussa. 

Nessuno risponde. 

Ribussa. 

Finalmente ci viene aperto. 

Un lucignolo rischiara a mala pena un vasto stanzone dove 
si vedevano quattro pagliericci. 

— Mamma, avete alloggio? 

— Quanti siete? 

' — Io solo. 

— Non siete in due? 

— No, il mio amico va alla sua locanda. 

— Venti centesimi. 

— Qual è il mio letto ? 

— Il 36. 

L’ “ avvocat „ paga, e la vecchia spalanca un uscio. 

Un acre odore pestifero mi diede le vertigini. 

Era un dormitorio zeppo di cinquanta letti, l’uno a ridosso 
dell’altro, su ciascuno dei quali russavano in due... 

In quella immensa necropoli, io vedevo il mio amico “ avvocat „ 
come un’ombra che s’agitasse e discendesse nella squallente fogna. 
— Ciao “ avvocai ... 
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— Ciao , el ine car, mi risponde una voce come dal fondo di 
una foresta. 

Il cielo era rincupito. 

Percorro la via Arena, do una sbirciata alla famosa “ Canti- 
nozza della Conca dove i più famigerati bevono le u acque calde „ 


a centesimi 10, e costeggio silen- 
ziosamente il Naviglio. 

Giunto in via Olocati, odo 
come un bisbiglio. 

Mi volgo e veggo pel vano 
di un uscio a pianterreno (N. 4) 
una testa che si dondola. 

— Chi sarà mai? 

Mi avvicino. 

— Feti chi, bell blondin. 

— Quanto mi fai pagare? 

— Venticinque centesimi... 

Aggrotto le ciglia e prendo 
furiosamente il largo. 

— Ej, allora hi el pò andò. 

Mi voltai. Era una specie di 
una casa vicina al postribolo che 
chi vi sa senza denari. 

— Ej, allora lu el pò andò. 



El Tecoppa. 


Tecoppa seduto sul gradino di 
mi dava la baia col risolino di 
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XX11I. 

In rnattonain, 

Lo vedevo giù nella cinta della casa Candiani, in margine al 
bastione di porta Magenta, da due anni. Alto, secco, terreo come 
la palta del suo mestiere. Alle tre di ogni mattina egli mi risve- 
gliava col eie ciac della pala che immergeva nell’argilla. Non 
appena sull’aia, Antonio calava il secchio nel pozzo a livello del 
terreno, lo tirava alla superfìce con la stanga in cima alla quale 
era infissa la fune con l’uncino, versava l’acqua nel largo del cumulo 
e gliela faceva assorbire rimestandolo coll’asta lunga di legno. 
Nessuno dei vicini che guardano nello spazio del casamento l’ha 
mai veduto perdere la calma o sentito rompere la monotonia 
del lavoro con un’arietta sottovoce o una zuffolata. Sembrava un 
uomo che non avesse pensieri che per i mattoni. Metodico fino alla 
noia, i suoi movimenti di un giorno erano i movimenti della set- 
timana scorsa, dell’altro mese, di tutto l’anno. 

. Entrava nella cinta col gessino in bocca, si svestiva del fru- 
stagno dietro l’altura dei mattoni che stagionavano, riponeva la 
pipa nella giacca e andava per lo spazio a piedi nudi, con i cal- 
zoncini di cotone azzurrognolo che gli giungevano al ginocchio, 
con le maniche della camicia fatte su fino al gomito e con lo 
sparato che gli lasciava aH’aria i peli dello stomaco. 

Quando l’argilla era divenuta pieghevole, pastosa, capace di 
adattarsi alla forma, Antonio se ne caricava una carriuolata sulla 
spianatoia e incominciava, senza indugio e senza sollecitudine, il 
lavoro di fabbricazione. La fabbricazione del mattone è così sem- 
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plice che chiunque può diventare, in due giorni, uno dei più abili 
fornaciai d'Italia. L’ordigno del mestiere è una cassetta di forma 
quadrangolare senza iondo. Antonio la prendeva, la tuffava nel- 
l'acqua, la scuoteva e vi passava le dita internamente per pulirla 
dalle pillacchere assecchite. Adagiata sul tavolino del banco, vi 
faceva correr sopra l’argilla, ve la comprimeva, ve la lisciava, 
riprendeva la forma per i due angoli c la vuotava, con garbo, sul 
terreno al sole. Nessuna cosa lo distraeva. Nè la campana degli 
stabilimenti dei dintorni, nè gli operai che gli passavano al dorso 
della tettoia per salire nell’istituto della meccanica ottica, nè la 
venuta dei suoi di casa che l'aiutavano nel lavoro della giornata. 

Beppino era figlio di suo padre. A dieci anni aveva la regola- 
rità dell’orario e dei movimenti dell’uomo fatto. Arrivava in mat- 
tonaia alle sette, rovesciava dei secchi d’acqua sull’argilla per man- 
tenerla molle, portava del materiale fresco al padre, quando vedeva 
la spianatoia mezzo vuota, e riempiva gli intervalli togliendo le tettoie 
di paglia che coprivano i mattoni messi gli uni sugli altri, a col- 
tello e a spinapesce, dalla madre il giorno prima. 

Senza orologio, sentivano le otto c mezzo nello stomaco. 
Antonio andava dietro l’altura dei mattoni ove s’era svestito, tirava 
fuori dal canestro un fettone di polenta con un pezzaccio di for- 
maggio giallo, prendeva per il collo l’orciuolo dell’acqua e sedeva 
con la testa all’ombra e le gambe al sole. Beppino lo imitava. 
Filava con la sua colazione dalla parte opposta in fondo e se la 
divorava annegato nella luminosità della zona calda. La diversità 
tra padre e figlio era che il primo non poteva mangiare senza bere. 
Dopo tre o quattro bocconi Antonio dava mano all’orciuolo, se lo 
metteva alla bocca, beveva con moderazione e si asciugava, len- 
tamente, le labbra col rovescio della mano. Il lusso della pipata non 
era che del pranzo. A mezzogiorno, inghiottiva il desinare, circon- 
dato dalla famiglinola. La moglie, seduta sul terreno, svolgeva dal 
tovagliolo delle rotelle di mistura, ne dava una al marito con 
una aringa e qualche grappolo d’uva, mezza a Beppino con una 
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coda dello stesso pesce salato e divideva il resto tra lei e le 
cinque bimbe, la maggiore delle quali ballonzolava tra i dieci e gli 
undici anni. 11 mutismo doveva essere ereditario in famiglia. Nessuno 
fiatava. Inaffiato il pasto con un’ultima golata d’acqua, Antonio 
calcava il gessino di tabacco, se l’accendeva con un fiammifero 
di legno che sfregava sul derma squamoso del piatto del piede, 
faceva del fumo a boccate regolari e rimaneva immobile, con gli 
occhi fissi sulla terra, con le ginocchia in alto, con le braccia 
imbracciate. La piccina, la Mariuccia, gli passava, talvolta, rasente 
la schiena, strisciando la manina sulle sue spalle e sui suoi capelli 
senza farlo trasalire o mettergli la vivezza della compiacenza pa- 
terna negli occhi. Consumato, il tabacco, si rovesciava sul fianco 
con la stessa indolenza con cui si era acculato e pisolava via fino al 
tocco. Al tocco ritornava alla spianatoia. 

La madre era una donna sui trentaci'nque, ossuta, coi capelli 
neri ravviati dietro le orecchie per l’ attorcigliamento rialzato sulla 
nuca, vestita da contadina, gravida tutto l’anno. A vederla, non 
la si sarebbe creduta dello stesso legno del marito. Ma era anch’essa 
tutta di rovere. Gagliarda,, resistente, sana cprhe un corno. La 
massaia che lava i piatti, che fa i letti, che vestisce i figli e mette 
in ordine l’abitazione di nove persone, ha qualche minuto di sosta. 
Di tanto in tanto si abbandona sulla seggiola e tira il fiato con il 
gomito sul tavolo e la faccia nel cavo della mano. Carolina non 
ci pensava neanche. Terminate le faccenduole di casa, dava il 
catenaccio alle due stanze, si faceva precedere dalle ragazze e 
compariva sull’aia con la corba del mangiare. Il suo lavoro era di 
raccogliere i mattoni asciutti e di ammonticchiarli come tante mu- 
raglie traforate per le correnti d’aria. Subito che i raggi li avevano 
arrostiti ben bene, questa donna che aveva il ventre sempre per 
aria, andava da una muraglia all’altra a raschiarli dalla polvere e 
dalle escrescenze di pastone rappreso e li portava, a due o a 
quattro alla volta, dall’altra parte, ove dovevano completare la 
stagionatura. Le funzioni di madre le adempiva, si può dire, tra un 
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mattone e l’altro. L’anno scorso si era sgravata quattro ore dopo 
che aveva lasciato là cinta del marito e non era stata assente che 
la giornata dopo il parto. Il martedì della stessa settimana tutti 



Adagiata sui tavolino del banco, vi faceva correr sopra l’argilla, ve la comprimeva.... (pag. iy>). 


noi, dell’ultima casa di S. Vittore, facevamo le meraviglie di rive- 
derla a raccogliere i mattoni come prima. Era un po più pallida 
e piegava, coi peso nelle mani, un zinzino sul fianco destro. Ala 
persisteva nel lavoro di spostamento come nelle giornate della gra- 
vidanza. L’allattamento avveniva quando la Alariuccia dava fuori a 
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piangere. Allora, la madre, andava vicino al canestrone, ne to- 
glieva il cuscino sul quale era fasciata, se la metteva in grembo 
colla testa sul braccio sinistro, si slacciava la veste dalla quale 
irrompeva una lunga mammella gonfia di latte, ne prendeva il 
capezzolo e lo nascondeva tra le gengive della piccina. Dissetata 
che l’aveva, la riponeva nel canestrone ove rimaneva assopita per 
delle ore e ripigliava il lavoro del raschietto. Per otto mesi del- 
l'anno, verso sera, radunava le ragazze come la donna di campagna 
le oche, si metteva sul braccio la neonata, dava il canestrone alla 
maggiore e ritornava a casa, preceduta dalle figlie, a preparare 
la minestra per la cena del babbo e di Beppino che rincasavano 
*quasi a notte fatta. 

La fìgliuolanzà non sentiva degli abbracci delle persone stracche 
morte. Veduta scorrazzare sull’aia, traduceva la sobrietà dei coniugi 
e l’amplesso fresco e pieno d’espansione. Lucia e Margherita, anche 
nella poverezza della vcstuccia di cotone smunto, colla ricchezza 
dei capelli intrecciati o sciolti per la schiena, sembravano il risul- 
tato di un incrociamento superiore. La prima cresceva slanciata, 
con degli occhioni imbambolati nella chiarezza lattiginosa, con un 
seno che dava già le eminenze al sole. La seconda si sviluppava 
come un’orgia femminile. Con la testa che usciva netta dal collo 
largo, con la bocca sanguigna, con le braccia poderose, con i fianchi 
pronunciati, ti sembrava di essere dinanzi l’infanzia matura per la 
conflagrazione dei sensi. Adriana, la penultima, era un’edizione mi- 
gliorata della madre. Ritta come un fuso, con la faccia maschia e 
malinconica, coperta da una pelle bronzata dai raggi solari, con 
le sopracciglia che adombravano il cerchio delle occhiaie piene di 
seduzione fosforescente. Il suo corpo correva per l’aia come una 
grazia che diffondeva profumi. 

La conoscenza tra me e Antonio andò scaldandosi, adagio 
adagio, fino all’amicizia sentita. La prima volta che gli diedi il 
buon giorno fu sgarbato. Guardò in aria e ricacciò le mani nell ar- 
gilla senza punto rispondere. I n mese dopo gli tirai nell’aia un 
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' bicchierino di metallo, col coperchio a vite, quasi raso di grappa. 
Lo raccolse mentre gli presentavo il mio dal balcone come un’ “ alla 
vostra salute! „ 

— Bevetela, Antonio, che è buona. 

Fu lì lì per buttarla via. Ma la mattinata era rigida e un grap- 
pino non poteva fargli male. Vuotai il mio e gridai: 

— Bevetela, che è buona. 

Antonio si decise. L’assaggiò colla punta della lingua e se la 
versò in gola d’un fiato. 

— Buona, mi rispose versandosi l’ultima goccia sulle grosse 
mani per riscaldarsele strofinandole. Grazie. 

Ritirai il bicchierino con la cordicella c me ne andai senz’altro. 
Una sera lo incontrai che usciva dal recinto, infilandosi le maniche 
della giacca. Gli domandai come stava e gli strinsi la mano. Non 
mi riconobbe per l’uomo che gli aveva gettato la grappa dal bal- 
cone, ma mi rispose: 

— Bene, grazie. 

Mi feci conoscere e mi rispose col ricambiarmi la stretta. Pa- 
reva tuttavia impacciato di trovarsi negli abiti di lavoro con uno 
che aveva l’aria d’essere in giro ad ammazzare il tempo. Ma gli 
feci dimenticare il sentimento della ritrosia naturale, mettendomi al 
suo fianco e dicendogli che avevo sgobbato anch’io tutto il giorno. 
Strada facendo, mi diceva che andava a casa a cena. Antonio non 
abitava lontano, ma aveva una mezz’ora buona di cammino. 

Sapete, gli domandai, dello sciopero dei muratori? 

No, lui non ne sapeva nulla. Non aveva mai letto un giornale 
e non si occupava che della sua famiglia. Un galantuomo, per il 
mattoniero, non si mischiava di queste cose. Aveva altro da pensare. 
A mantenere nove persone non ci voleva poco. 

— Poi, diceva, non tocca a noi. Noi siamo nati poveri e i 
ricchi saranno sempre ricchi. Le teste calde vogliono scalzare i 
padroni. Ma ò il vino che fa loro travedere o è l’osso nella schiena 
che li induce a mettersi sul lastrico dei fannulloni. Degli scioperi 
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ce n’erano anche ai tempi di mio padre, buon’anima. Ma mio pa- 
dre, buon’anima, non cessò mai di alzarsi alle tre del mattino e di 
vendere le sue quindici o sedici ore allo stesso padrone. I Candiani, 
per noi, sono sempre stati buoni diavolacci. Il Candiani padre vo- 
leva del bene al mio genitore. Se lo vedeva sull’aia gli metteva la 
mano sulla spalla e gli diceva: “ in gamba, Giovannino! „ Il Can- 
diani, figlio, mi usa le stesse gentilezze. 

— Vedetelo che passa in carrozza. 

— Vi sono dei prepotenti che gli vogliono male e fanno della 
maldicenza. Ma, credetelo, che non è un cagnaccio. Fossero tutti 
come lui, i padroni. A vent’anni, quando c’era ancora mio padre, 
guadagnavo una e cinquanta al giorno. Ora che ne ho quarantadue 
lavoro a cottimo c non mi riesce diffìcile guadagnarne quattro. Se 
non avessi tanti figli, io e la mia donna potremmo dirci agiati. 

— E durante la morta stagione che cosa guadagnate? 

— La ci andrebbe troppo bene se non ci fosse la morta sta- 
gione ! 

Lo salutai e non gli parlai che parecchie settimane più tardi, 
una domenica, all’osteria di via Ochette, ove vanno a rifocillarsi 
lo stomaco gli infermieri dei Fatebenefratelli. Non fu meno sordo 
e meno cieco dell’altra volta. La bufera sociale aveva muggito alle 
sue orecchie senza che gli germogliassero le speranze dei lavoratori 
che vogliono sgiogarsi dall’oppressione capitalista. La rivolta della 
fame era una menzogna. Lavoro ce n’era per tutti. Nò lui, nò suo 
padre avevano mai avuto un giorno di riposo. Neppure la domenica 
si era mai lasciata loro, perchè il padrone, nell’estate, immagazzinava 
mattoni e tegole anche per i bisogni dell’inverno. Coi Candiani si 
ammattonava otto mesi all’anno e non si respirava che durante gli 
acquazzoni. 

— Il padrone guadagna più degli operai? Grazie tante. È lui 
che arrischia tutto. Senza di lui potremmo avere l’aia, l’argilla, 
i cavalli e i carri per asportare il materiale fabbricato, le fornaci 
per cuocerlo e gli edifici per allogare quello invenduto? E quando 


Milano sconosciuta e Milano moderna 


201 


jj M 


• JfiKfA. S • , 


piove per due, tre, quattro mesi, come una maledizione di Dio, e 
quando le giornate nevose e rigide si prolungano e impediscono 
ai muratori di riprendere i lavori, chi perde, o chiacchieroni, sono 
loro, sono i Candiani. 

Uno degli infermieri, che aveva accettato di aiutarci a bere il 
mezzo litro, non capiva l’agitazione 'moderna più di Antonio. Ma 
diceva: 

— Intanto loro, i padroni, vanno in carrozza e mangiano a 
suon di campanaio, e noi andiamo a piedi e la vediamo lunga 
anche nelle giornate 
di abbondanza.... Voi 
siete un brav’ uomo, 
è vero; ma voi non 
siete infermiere. La- 
sciate dire a noi quan- 
ta miseria vediamo en- 
trare ogni giorno nelle 
nostre infermerie. Me- 
tà della gente che met- 
tiamo in letto sta più 

bene ammalata all’ospedale, che sana fuori dell’ospedale. Credetelo. 

Lo sciopero si era ingrossato colla solidarietà che si era estesa 
da una costruzione all’altra come un incendio che passa dalle fi- 
nestre del cotonifìcio in quelle del deposito di petrolio. Non c’era 
più cazzuola in moto. Anche i manovalini che portavano in alto 
la calcina, avevano sbattuto negli angoli del truogolo della calce 
viva i secchi di ferro e ripresi la giacca e il berretto per la cam- 
pagna contro il salario dell’insufficienza. I capimastri, abituati alla 
sommissione perpetua, si tappavano le orecchie, se si parlava loro 
di aumento di salario e di riduzione di ore di lavoro. La loro ri- 
sposta era sullo stendardo padronale che sventolava dalle alture 
delle fabbriche. Nessuna concessione. Nessuna parola che non fosse 
quella della resa generale. 

Milano sconosciuta c Milano moderna. — ‘l’untata 26. 
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I muratori non si scompigliavano- Non si erano mai veduti 
così tranquilli come sul lastrico dello sciopero. Essi sapevano che 
un semplice sfogo poteva costar loro la simpatia dell’opinione pub- 
blica rappresentata dai giornali. Quando i capi avevano detto “ silen- 
zio ! „ non c’era muratore che avrebbe osato aprir bocca. u 

— I padroni hanno per 'materiale di combattimento i vostri 
digiuni. Ma voi avete dalla vostra il numero. Non abbandonatevi 
ai colpi di testa. Rimanete inerti. L’inerzia è la vostra forza. È 
un’arme capace di curvare la cervice dei nemici più ostinati del 
benessere operaio. 

Intanto, ciaramellando, il loro cervello si snebbiava. Incomin- 
ciavano a veder chiaro che le case non potevano sorgere senza la 
loro cooperazione. I capimastri sono ricchi fino a quando noi diamo 
loro le nostre ore di lavoro un tanto per settimana. Ma domani, 
ma il giorno in cui noi ci mettessimo in lega per assumere i la- 
vori per nostro conto, il loro regno sarebbe finito. Non sarebbero 
più che dei nostri dipendenti o dei nostri uguali nella ripartizione 
dei guadagni. 

— Quest’ideale, diceva Giustino, che pare uscito dalla testa 
di un bambino, tanto è semplice, e che ha giù emancipato milioni 
di operai inglesi, non ci è mai venuto in mente. Ci voleva proprio 
un po’ d’ozio per darci tempo di pensare a noi stessi. Se adesso 
i milioni del Loria mettono in piedi l’Umanitaria, Milano è nostra. 
Coll’aiuto di questa cassa forte ogni mestiere può prendere il posto 
dei padroni. Noi, per esempio, potremo prenderci gli appalti delle 
costruzioni governative, municipali, private. 

Lorenzo sorrise, come chi trova che l’oratore lascia la porta 
aperta per l’invasione dei nemici. 

— I capimastri, che non saranno tutti delle bestie, faranno 
come noi. Metteranno assieme i loro capitali e il nostro, anche col- 
l’aiuto dell’Umanitaria, rimarra sepolto sotto la valanga del loro oro. 

— È vero, rispose Giustino, se non si trattasse che di denaro. 
Ma tu hai dimenticato che noi abbiamo con noi le braccia. Sul 
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mercato del lavoro le nostre centomila lire valgono assai più del 
loro miliardo. Senza di noi, senza il nostro concorso, le loro ingenti 
somme equivalgono a dei cocci di una pignatta rotta. 

Le approvazioni vennero consolate dall’annuncio di Giu- 
seppe, venuto dalla Camera del Lavoro, il quale assicurava che era 
giunta la notizia della solidarietà dei mattonai. I mattonai, malgrado 
si fosse in piena stagione di lavoro, avevano votato di fare comu- 
nella cogli scioperanti. Dopodomani abbandoneranno tutti i lavori 
per impedire agli speculatori di ottenere il materiale di costruzione, 
caso mai riuscissero ad assoldare gli affamati impotenti a sostenere 
la causa degli sfruttati. Antonio fu il solo a rimanere sull’aia. Egli 
non aveva mai fatto parte di alcuna associazione, non aveva mai 
partecipato alle loro discussioni e non intendeva di parteciparvi. 
Egli era libero, completamente libero e il diritto al lavoro era di tutti. 

— Se voi avete voglia di far nulla, nessuno ve lo impedisce. 
Ma io, Antonio, sono un lavoratore che ha sempre fatto buona figura, 
che mantiene la mia famiglia senza cavare il cappello a nessuno, 
e che ha del rispetto per il padrone che mi tratta con giustizia. 

Ma poi, mentre passavano i mesi senza che gli uni cedessero 
agli altri, si sentiva vergognoso dell’isolamento in cui veniva la- 
sciato dalla sua classe. Sovente, quando andava al lavoro o ritor- 
nava a casa, gli pareva di essere inseguito dai rimproveri dei la- 
voratori che attraversavano delle giornate negre per impedire al 
salario di curvare la fronte. Io gli dicevo: — Voi, Antonio, siete 
un cuor d’oro. Ma la fatica eccessiva non vi dà tempo di orien- 
tarvi e di pensare che c’è qualche cosa al di sopra dell’individuo 
e della famiglia. E sono i compagni. Ed è l’umanità, o Antonio. 
I muratori e i mattonai non sono, no, degli avventati capaci di 
condannare i padri c le madi 1, i bimbi c le mogli a delle asti- 
nenze crudeli pel gusto di fare della rivolta. No, Antonio. Sono 
degli onesti operai esagitati o commossi dal lievito della emanci- 
pazione economica, o affascinati dall idea giandiosa di \ edere un 
giorno una società senza pitocchi, senza padroni, senza salariati, 
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senza gente che gavazza della fatica altrui. Io vedo che voi siete 
commosso. Ve lo giuro, Antonio. Il vostro isolamento mi fa 
male. Non posso vedere voi, così buono, così mansueto, così co- 
sciente dei doveri di padre e di marito, nell'aia del reietto, nel- 
l’aia del lebbroso, nell’aia del rinnegato. Oh Antonio, per il bene 

che vi voglio , io preferirei accompagnarvi al patibolo e ve- 

dervi morire strangolato dal boia per avere difeso gli uomini che 
hanno lavorato e patito, che sapervi nelle mani dei carnefici della 
vostra classe. Non date retta alle mie parole, o Antonio, perchè 

io sono uno dei convinti della vittoria dei lavoratori del mondo. 
Ma consultate voi stesso, ma mettete la testa nei tugurii delle fa- 
miglie dei vostri compagni, ma volgetevi indietro, ove è l’esercito 
dei disoccupati che si stringe, ogni giorno, la cigna di cuoio 
dei calzoni di un occhiello senza neanche un lamento, pronto 

a cadere estenuato per la conquista di un miserabile aumento di 
mercede ! Fate bene, Antonio. Mettete pure la vostra mano nella 
mia. Il coraggio vi verrà dal coraggio. Ma non ce n’è bisogno. 
Voi dovunque potete trovare documenti padronali che incitano 
alla sommossa operaia. Oggi piove dirottamente. Oggi voi non 
lavorate. Venite con me. Non andremo molto lontano. Eccoci a 
S. Vittore, all'Ospedale dei Fatebenefratelli, nella sala Terzaghi, 
ove sono due filate di letti equidistanti. Non abbiate paura. Co- 
nosco tutti gli ammalati perchè mi hanno avuto tra loro. Venite al 
loro capezzale. Voi sentirete la loro storia. Sono tutti caduti sul 
campo del lavoro. Chi è precipitato da un impalcato e chi ha la- 
sciato un piede sotto il mortaio. Chi ha perduto le dita e chi si 
è lasciato divorare qualche parte di sè stesso dalle ruote implaca- 
bili. Vedete, qui, al numero trentadue, questo ragazzo di tredici 
anni ? Il suo luogo doveva essere la scuola. L esistenza ladra dei 
genitori gli ha anticipato la fatica per il pane quotidiano di qualche 
anno. Egli è muratore. Poche settimane sono, uscendo dalla fabbrica, 
gli capitò sulla testa un mattone. \ enne qui con la calotta orribil- 
mente schiacciata. L’alta chirurgia del prof. Fhvaro gliel’ha aggiu- 
stata. Può guarire completamente o può risentirne per tutta la vita. 
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— Ti ha mandato qualche cosa il tuo padrone ? 

Si. Mi ha pagato tutta la settimana, mentre mancavano 
ancora due giorni. Tre e settantacinque. 

— È venuto a vederti? 

— ' Sì, una volta. 

Passiamo a un altro numero. 11 numero 30 è un adulto. Tre 
mesi sono egli era più 
forte di noi. Egli era 
pulitore in una fabbrica 
di oreficeria. Un gior- 
no, distratto, fece per 
buttar giù il cintone di 
corame dalla ruota. Il 
cintone gli premette la 
punta delle dita e la 
ruota, girando, gli tirò 
sotto la mano e il brac- 
cio fin su quasi all’ascel- 
la. Egli è stato portato 
nel teatro chirurgico col 
braccio frantumato. Ur- 
lava e ci schiantava il 
\ 

cuore. E nell’ospedale 
da tre mesi. E quasi 
guarito. Ma il suo brac- 

Antonio, sedete al suo letto (bag. 207). 

ciò non è più il brac- 
cio di un operaio. E il braccio di un mendicante. 

— Quanto vi ha dato il vostro padrone ? 

— Madonna santa! Non me ne parlino. Diede due o tre cinque 
lire a mia moglie. Ecco tutto. Lui crede di esser stato generoso, 
perchè la disgrazia, mi ha fatto dire, è dovuta alla mia incuria. L’ho 
fatto pregare di darmi, uscendo, il posto di spazzino di fabbrica. 
Con questo braccio mi contenterei di andare a far bagnare le zuppe 
dei miei compagni. Ma lui, pare, non voglia saperne. 
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— È vcxiuto a trovarvi? 

— - Neppure una volta ! 

Non piangete, o Antonio. C’è del tempo. Io non ho finito. 
Io voglio che voi andiate fino in fondo a questo strazio, ove è la 
pietà padronale e la rivolta che incalza a romperla col sistema che 
lascia frantumare le ossa dei lavoratori senza punto pagarne il prezzo. 
Se una macchina si sfascia, non c’è rimedio. Il padrone, se non 
vuol chiudere, deve mettere mano alla borsa e rimetterla allo stato 
di prima o sostituirla con una nuova. Se si sfascia o si schianta il 
corpo dell’operaio, il principale lo fa caricare sul veicolo per l’ospe- 
dale o magari sulla portantina, e non se ne parla altro. Il lavoro 
non ha gli identici diritti del capitale. La maggioranza dei mutilati 
va ad aumentare i pelottoni degli accattoni. Gli altri riescono ad 
avere della miseria e passano tra gli invalidi della famiglia. Sentite 
questa, Antonio. 

Eravamo alla vigilia di Natale. La monaca andava di letto in 
letto a distribuire i pani e il vino a chi aveva il permesso di man- 
giare. Gli ammalati pensavano forse a nulla o forse pensavano che 
l’indomani nessuno di loro avrebbe fatto il Natale in famiglia. In 
un momento, l’infermeria venne messa sottosopra. Gli infermieri 
entravano colla carriuola sulla quale era un uomo che gridava : 

— Oh la mia geni ! Oh el me car Signor ! Cossa la dirà la mia 
povera miee! Oh Signor, oh el mi Signor, femm morì e sciavo! Mi soni 
on omm rovinaa! Soni pu boa de fà nagotl! Soni morti Signor, jutemm! 

Noi tutti dell’infermeria eravamo inteneriti. Avevamo anche 
noi i nostri malanni, ma, via, non eravamo più tormentati dal dolore 
e dall’infortunio ancora tepido. 

— Fatevi coraggio, buon uomo. 

— Coraggio, quando si è morti! quando si è perduto un 
braccio! Oh el mi car Signor! Gh’ aveva l’i spiratoli che me doveva 
succed ona disgrafia! Oh la mia povera miee, i me pover bagaj, piangi! 
luce! El vosi pà l’i morti Gh’ aveva là on bell panatton.... Oh la mia 
geni, se usee, la mia bona geni! 
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— Coraggio! siamo stati anche noi nei vostri panni. Vedrete 
che forse sarà nulla. E in uno scoppio di pianto ci disse che era 
pastaio e che la macchina rotatoria gli aveva gramolato il braccio. 

— Per me non c’è più speranza. 

La monaca gli diceva che Iddio non abbandona alcuno. “ Rac- 
comandatevi al Signore. Qualcheduno provvederà anche per voi. 
Non disperatevi. C’è un Dio. Vedrete che i vostri figli non mor- 
ranno di fame. „ 

L'infelice continuò a piangere delle ore e dei giorni. 

Antonio, sedete al suo letto. 

Il suo padrone è un grosso pastaio di Porta Genova. Nel 
giorno più affaccendato dell’anno, chiamato a destra e a sinistra, 
perdette la testa e con la testa il braccio, che l’illustre Fàvaro do- 
vrà recidergli domani. Interrogatelo, fate come ho fatto io e poi 
ritornate al lavoro. 

— È venuto il padrone a vedervi il giorno di Natale? 

— El me car sdori El me padron el gha alter per la testa ! 
No, non è venuto. 

— Da quanti giorni siete qui all’ospedale? 

— Diciotto. 

— E non è venuto ancora ? 

— No, non è ancora venuto. 

— Ha mandato qualcheduno a domandare di voi? 

— No, non ha mandato alcuno. 

— Domani, dunque, subirete il sacrificio del braccio! 

— Domani! 

E voltò la faccia sul guanciale per nascondere le lacrime e 
soffocare i singulti. 

Antonio avrebbe voluto votarsi il portafoglio. IVta non aveva 
in tasca che una inezia. Gli strinse la mano come per frenare la 
commozione di entrambi. 

— Quando uscite, ricordatevi che avete un fratello. Venite 
a trovarci. Questo è il mio indirizzo. 
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I singhiozzi mal soffocati del pastaio andavano sul cuore di 
Antonio come tanti rintocchi di agonia. Egli non sapeva più che 
piangere. Piangeva per l’uomo che era maritato come lui, che aveva, 
come lui, dei figli e al quale, domani, il coltello anatomico avrebbe 
salvata la vita segandogli via l’ordigno che aveva aiutato ad arric- 
chire un padrone ingrato. 

Si alzò colla gola c gli occhi pieni, sorretto dal mio braccio, 
e uscimmo entrambi daH’infermeria degli infortunii del lavoro, so- 
cialisti. Egli aveva superato i pregiudizii. Il luogo di dolore gli 
aveva portato via l’ultima parvenza del nemico di classe. Staccan- 
dosi dal pastaio vedeva chiaro che anche lui, con tutti i suoi anni 
di lavoro, avrebbe potuto, in un giorno malaugurato, cadere negli 
stessi guai. Che anche lui, che anche sua moglie, che anche i suoi 
figli.... No, no. È finita. Io sono stato un imbecille. Addio. 

E all’indomani sugli avvisi che convocavano il comizio dei 
muratori e dei mattonai all’Arena trionfava il nome del mio amico 
Antonio Luraghi. 
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XXIV. 


I traniwti del Verziere. 



La Citta di Traili dei fratelli Carola in Verziere è una scuola 
affollata di documenti umani per gli ambientisti senza immagina- 
zione. E una miniera ricca di materiale vivo per le penne e per i 
pennelli alla ricerca dei nau- 
fraghi della vita. Nessuno do- 
vrebbe scrivere o dipingere o 
sceneggiare l’esistenza tribolata 
del nostro tempo senza bere 
molto vino meridionale sulle 
panche di questo emporio di 
disperati. È a volte il teatro 
delle disuguaglianze anatomiche 
e a volte una camerata di tipi 
che si sono malamente ingras- 
sati di minestra penale e di 
rifiuti di cucine pitocche. A 
date ore è un ricovero di vec- 
chioni e di vecchione che si 

consolano raccontandosi gli avvenimenti di un passato senza ritorno 
e a date altre è una miscela di gente discesa a gradino a gradino 
nel bassofondo sociale, con la illusione eterna di risalire domani allo 


Milano sconosciuta e Milano moderna. — ‘Puntata 27. 


210 Milano sconosciuta e Milano moderna 

strato superiore. Di sera, è una cava dove si rifugiano i battuti 
di tutte le classi ad annegare le umiliazioni e i patimenti quoti- 
diani in un po’ di trani. 

I vecchi si distinguono per la mestizia e per la fodera che 
penzola dalle loro tasche divenute sboccacciate a furia di cacciarvi 
dentro tutto il diavolo che si dà loro o che raccattano per la 
strada. Quando frugano per il morsello di pane secco da mettere 
nel vino, è una pena. Tirano fuori dei chiodi, della carta bisunta, 
della cordicella aggruppata con dei lembi di pezze di piedi, dei pet- 
tini sdentati caduti dalle finestre e delle croste di formaggio di 
grana gettate dalle donne che non vogliono grattugiarsi le dita. La 
loro tristezza è naturale. Si sentono abbandonati. Si vedono alla 
mercè del caldo e del freddo senza- che un cristiano si commuova. 
Sono disprczzati, evitati, perseguitati. 

Ce lo diceva Tognone, una sera che pioveva dirottamente. 

— Se un questuiamo o un cappellone ci sorprende a spor- 
gere la mano per impietosire il passante, non abbiamo più pace. 
Cani, due volte cani ! Non appena hanno indosso uno straccio di 
montura diventano più crudeli dei signori. Lo sappiamo che è proi- 
bito mendicare. Ma coloro che hanno fatto questa legge birbona 
si sono dimenticati che la vecchiaia non ci ha fatto perdere il di- 
ritto di mangiare. Che cosa facciamo a domandare un soldo a chi 
ne ha molti? Invecchiate come noi senza un’anima che vi soccorra 
e vedrete che ci darete ragione. In questo secolo senza fede tutti 
sono contro di noi. Anche i giornali. I giornali ci trattano come 
mosche importune. Ci allontanano dal pubblico a frascate. Hanno 
fatto nascere la lega contro l’accattonaggio per dimostrare che Mi- 
lano è la capitale morale d’Italia. Mucchio di lenoni! Voi potete 
nuocerci, ma non potete sopprimerci. Noi ci siamo e ci resteremo 
fino al giorno in cui la società avrà dato ai vecchi quello che ogni 
popolo incivilito deve loro. Dateci un’esistenza che non sia un 
castigo, una vita che non sia la vitaccia del recluso e nessuno di 
noi andrà per le vie a seccare la gente che sta bene. Ah sì, o si- 
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gnori pennivendoli che fate pancia, si fa presto a gridare: al men- 
dicante ! al mendicante! È una piaga, lo sappiamo. Ma non siamo noi 
che l’abbiamo creata. È il vostro sistema birichino. Si lavora, si lavora 
e si passa dalla povertà molesta alla indigenza senza nome. Guar- 
datemi, o signori che non mancate di pane. Sono vicino ai 69. Ilo 
fatto scarpe tutta la vita. Perdute le forze, mezzo orbo, con le mani 
che tremano, sono stato messo fuori dal lavorerio. Non ho più 
nessuno. Mia moglie è morta prima delle giornate negre. Ho dor- 
mito sui sassi d’inverno, ho fatto della fame in tutte le stagioni e 
non porto più abiti fatti sul mio dorso da non so più quanti anni. 
Adesso sono un mendico. La colpa e vostra. 

Tognone ci diceva tutto questo con eloquenza naturale. Egli 
parlava con noi, come con tutti quelli della tavolata che ascolta- 
vano a bocca aperta. Quando parlava lui, nessuno lo interrompeva. 
Non veniva interrotto che da’ suoi colpi di tosse ch£ gli lacera- 
vano lo stomaco e dal catarro che tirava su con fracasso e sbat- 
teva in terra con collera. 

Fisicamente è antipatico. È bassotto, ha un cranio rotondo e 
spelato, delle occhiaie che perdono marcia giù per le pieghe della 
pelle vizza, un colore di carne frusta c una bocca che insudicia la 
barba pepe c sale che gli nasconde il collo. 

pio letto, ci diceva l’ultima volta che vuotavamo un mezzo 

litro di trani assieme, qualche libro. Non sono un analfabeta. È per 
questo che ho qualche idea. Io non esigo tanto. Muoio convinto 
che ai vecchi si deve la pensione come agli impiegati di Stato. 
Abbiamo prodotto, abbiamo dato tutto ciò che avevamo, non ci 
siamo macchiati di brutture, abbiamo rispettato le leggi e ci si deve 
mantenere. Ficco, non vorrei essere della società che tratta i suoi 
vecchi a pedate o a condanne, o a trafiletti giornalistici che ci 
mettono tra il cellulare e il suicidio. 

Vedete là in fondo al tavolo dell’ ultima parete, dietro un gruppo 
di spettinati, il buon Cerini che ci saluta, diremmo quasi, com- 
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mosso. La nostra presenza gli rialza il morale, (rii pare, ci dice, 
di ritornare ai bei tempi in cui si occupava del commercio librario, 
quando noi perdevamo il tempo a sfogliare i libri usati della sua 
carretta. Ultimamente, il capitale di questo librivendolo disgustato 
della vita, si era ridotto a una bracciata di volumi sfatti, polverosi, 
tarlati, coi margini delle opere state in saccoccia, ch’egli sciorinava 
sul fianco esterno dell’ufficio telegrafico di piazza Mercanti, verso 
il portico della Galleria. Agiato e povero, ebbe sempre una ripu- 
gnanza indicibile per tutte le pubblicazioni moderne. Egli si dice 
cresciuto tra i classici. Tra Carducci e Orazio Fiacco non ha da 
scegliere. Vi dark venti soldi per le odi dell’adulatore di Augusto 
e non un centesimo per l’ode alla regina d’Italia. Una volta che 
eravamo al verde gli abbiamo offerto i Rangon-Macquart e il Genio 
del Cristianesimo. Ci respinse Zola con una manata. 

— Non mi fate vedere questo sudicione di scrittore francese. 
Sotto un Governo come dico io sarebbe già in galera. 

Il Chateaubriand piagnoloso, il Chateaubriand fade et sucre che 
fu il fossoyeur della monarchia e l’ultimo ti'ovatore del cattolicismo, 
è nell’elenco dei suoi prediletti. Parlando, non manca mai di farvi 
capire che è in lui qualcosa del letterato. Di tanto in tanto lascia 
cadere del latino. 

— Ho trascrìtto verbatim et literatim — parola per parola — 
gli epigrammi di Marziale. Si sa, quando ero giovane. ‘ Profanimi 
VlllgUS — il volgo profano non può capirlo. 

Adesso che è cencioso fatto e che non si taglia più i capelli 
e la barba che una volta all’anno col coltello che gli presta qualche 
collega, ha l’aria di un Aronne del vescovado. La capigliatura 
abbondante gli strascica sul bavero di una giacca rossiccia e dis- 
orlata che lo stringe da tutte le parti e la barba fluente ch’egli si 
accarezza e s’attorciglia in trecce con compiacenza, è mossa a on- 
date dalle correnti che producono i cantinieri e i camerieri che 
passano in fretta. I suoi occhi luminosi sono sotto una tettoia sor- 
montata da un arco di peli spioventi e la ridondanza carnosa delle 
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guance gli sopprime la forma del naso grosso alle pinne. È spal- 
luto e forte come un torello e mangia a tre ganasce come se non 
avesse crepacuori. Tiene la sua famiglia fotografata sul cuore come 
in un sacrario. “ È tutto ciò che mi resta ! „ ci disse una di queste 
sere mostrandocela. La prima delle due mogli è bellissima. 

— Questi poveri miei quattro figli sono tutti morti. Dio non 
volle darmi la consolazione di lasciarmene almeno uno per la vec- 
chiaia. No, credano, non sarei in questi abiti. Vadano a Beigirate 
a domandare della famiglia Calandra e vedranno che mia madre 
non era una stracciona come questo suo disgraziato figlio andato 
in l’ultima malora. Cerini è il nome del padre. Nessuno, nè a Bei- 
girate, nè a Pavia, dove ho incominciato a fare il libraio e dove 
ho conosciuto Achille Bizzoni, il famoso perduto del Gazzettino 
Rosa , nè a Milano, ove ho consumato gran parte della mia esi- 
stenza come librivendolo, avrebbe mai supposto che io, Luigi Ce- 
rini, a settantanni suonati, avrei dormito sulle panche delle piazze. 
Non- ho vergogna a dirlo, o signori. Da tredici _o quattordici mesi 
non dormo in letto che a rari intervalli. Ormai non mi ricordo più 
quando mi cavo le scarpe. Queste che vedono squinternate, me le 
hanno regalate oggi. Le altre, che perdevano i piedi da tutte le 
pai'ti, le ho tenute su più di ottanta giorni di seguito. Cristo, che 
vita che facevo con quelle malandate ciabatte! Sia ringraziato il 
Signore che mi ha fatto incontrare un’anima pietosa. Adesso, se non 
altro, cammino. 

Il suo dolore supremo è di non avere più libri da vendere. 
Con dei libri stravecchi non faceva delle scorpacciate, ma tirava 
innanzi. La sua catastrofe libraria è dovuta a una malattia cru- 
dele che l’ha mandato all’Ospedale maggiore, ove avrebbe voluto 
morire. 

Un parente, al quale avevo consegnato tutta la mia roba, 

mi ha mangiato tutto. Ma Iddio, spero, non lo lascerk impunito. 

Noi cercavamo di attutire le sue desolazioni con dei bicchieri 
di traili e delle parole tenere. 
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— Grazie, ci diceva, e cacciava nel vino del pane stantìo 
che divorava col piacere spasmodico del pitocco che ha sempre 
fame. 

— Se Dio non mi aiuta, ho giurato di finirla con una ra- 
soiata alla gola. Morrò sulla tomba di questa donna, la mia se- 
conda moglie, per la quale ho speso 97,25 per il monumento. Leg- 
gano se non è vero. 

E ci diede una lettera di otto facciate piena di perdoni e di 
voglia di morire. 

— È inutile vivere a questo modo. Questa non è vita. I ga- 
leotti hanno assicurato il letto e la zuppa. Noi, poveri vecchi.... 
Ma che non ci sia qualcheduno che pensi a noi che siamo preci- 
pitati negli orrori della miseria? L’uomo che andava vestito come 
una cartina di Francia si è ridotto in questa guisa. Un cencioso 
che fa schifo. Pieno.... Non abbiano paura. Mi sono cambiato ieri 
l’altro la camicia che mi ha dato un frate che piangeva delle mie 
disgrazie. Sono loro, sono i frati del viale Monforte, che mi ten- 
gono in piedi. A mezzogiorno io sono il caporale di un pelottone 
di spiantati e di spiantate che ci vanno a mangiare la minestra. 
Pensare che ci sono degli imbecilli che odiano i frati e che 
se comandassero loro li bruccrcbbero come Giordano Bruno ! Io 
faccio loro di cappello e bacio le mani del priore tutti i giorni con 
trasporto. Senza queste persone di cuore parecchi di noi saremmo 
ugolinescamente morti. Ci vengano a vedermi caporale dei misera- 
bili. Io separo gli uomini dalle donne.... E una vergogna che ci 
siano le donne. La società le lascia sommergere a oncia a oncia 
fino al giorno in cui sono letteralmente consunte dalle febbri delle 
astinenze. Separati i pezzenti dalle pezzenti, li metto in fila e do 
a ciascuno una scodella di minestra con un tozzo di pane, se sono 
i privilegiati del pane. Non faccio per dire, ma è una minestra di 
brodo eccellente che può mangiare anche un cristiano abituato alla 
tovaglia. Se non fossi disabituato alla penna e se la miseria desse della 
tregua, potrei compiacerli a descrivere loro scene da intenerire an- 
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clic un ebreo. D’inverno poi quando si sgelano la faccia metten- 
dola sul fumo della tazzina e le mani premendola religiosamente 
potrei dar loro delle tragedie inzuppate di lacrime. Ci vorrebbe 
del tempo e della pace. Non credo che si possa scrivere sprofondati 
nel cesso sociale. Si manca di tutto. Preferisco dir loro a voce 
come vivono i poveri cristi che hanno tragittato dalla povertà 
nell’inferno di tutte le privazioni. Il loro appetito non è una ipo- 
crisia. Sembrano sempre digiuni da una settimana. Non si lavano 
una volta l’anno. Neppure nel santo giorno di Natale. L’acqua 
per noi è un lus.so. Ci vorrebbero la salvietta, il sapone, un ca- 
tino, una stanza. E siamo tutti senza casa. I nostri abiti sono i 
rifiuti di due o tre generazioni. Sono infarciti di pidocchi. I pi- 
docchi ci si attaccano alla pelle e diventano parte di noi stessi. 
Perchè non mi piace andare all’asilo Sonzogno? Prima non vi si 
può andar tutti i giorni, poi preferisco la strada. All’asilo ci si mette 
tutti nella camerata del fetore e ci si cacciano gli abiti aggruppati 
assieme, in un armadio a caselle. I miei insetti possono discendere 
nei cenci del mio vicino disotto. Capisco che pidocchio più pi- 
docchio meno, importa poco. Ma sento ancora della ripugnanza. 
Alla sera qui mi guadagno una tazza di vino mettendo le panche 
sui tavoli c scopando la bottega. 

Angiolino è il san-souci del luogo. Nella sua testa di tren- 
tatrè anni non è germogliato un problema. Egli prende le cose 
come Dio le manda. Tanto e tanto la fame non la patisce, O di 
riffe o di raffe i suoi denti devono masticare tutti i giorni. Se non 
sa più a qual santo votarsi, ci sono i frati del viale Monforte. Co- 
storo non gli negano mai un litro di minestra “ ovverossia una fetta 
(li polenta di mezzo chilogrammo o veramente del pane bianco „. 

L’ingiustizia della distribuzione fratesca che indemonia parec- 
chi piedinudi, lascia il sangue di Angiolino tranquillo. Egli ci 
beve sopra due dita di trani tutte le volte che ha dei poi liscili 
(denari). 


216 


Milano sconosciuta e Milano moderna 


I malcontenti dicono che nella casa dell’Ente Supremo non 
ci dovrebbero essere privilegi. I privilegi guastano la santità della 
fede e distruggono il concetto che la carità sia un pozzo d’abbon- 
danza nel deserto della vita. Ai raccomandati e alle raccomandate 
si dànno la minestra, il pane e anche la polenta. E perchè no anche 
agli altri? Non sono tutti figli della stessa Provvidenza? 

In questi giorni il malcontento si è tramutato in una esaspe- 
razione che rasenta la rivolta. Se non ci fosse di mezzo lo sto- 
maco , i sanculoites ci darebbero lo spettacolo di una solleva- 
zione. 

Giovedì, col cambiamento del padre distributore, non mancava 
che la parola di un disensato per vedere in terra tutti i cucchiai 
d’osso biondo chiaro. Gli straccioni volevano giustizia. Col padre 
Benvenuto, un grandiglione magro, dalla faccia bonaria e dal 
ciuffo lungo di peli neri appeso al mento, c’era sempre modo di 
smoverlo dal regolamento. Lo straccione gli si avvicinava e gli 
diceva: 

— Padre, mi dia un boccone di pane o una sleppa di polenta 
che ho ancora fame. 

E il padre Benvenuto, che non era un plebofobo, non se lo 
faceva dire due volte. Con la buona grazia e con la dolcezza egli era 
riuscito ad ammansare anche gli impulsivi e facili a lasciarsi esal- 
tare dalle minacce superbe o colleriche. Il padre che ha preso 
il suo posto è uno spilungone con le bassetto all’inglese, rigido 
come un poliziotto, che non eccede e non viene meno agli ordini 
superiori. Fatta la distribuzione, come è prescritta dal priore, egli 
rimane un no in piedi. Rifiuta una mescolata di più di minestra 
anche a una poveraccia in ginocchio a mani giunte. Se ci fosse 
il referendum, i pitocchi lo metterebbero alla porta come un tiranno. 
Lo stesso Cerini — l’uomo che una volta “ nuotava nell’oro „ — 
è dimissionario. Egli non vuol più essere “ caporale della miseria „ 
sotto un padre così inumano. Ha cominciato a lesinargli dei boc- 
coni di pane. È una tirchieria che non sa soffrire. 
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L’Angiolino ride di queste scenate. Egli ha un po’ del bue. 
11 bue non leva il muso per chiamare con dei muggiti l’attenzione 
del buon mietitore che scevera il grano dal lollio. Ma continua 


Alla « Città di Traili ». 

ad anteporre l’erba sotto i piedi alla speranza che nutrisce gli sven- 
turati. È, come dice lui, un uomo positivo. Gli mettono in mano 
la scodella piena fino all’orlo e va bene. Gliela danno tre dita sotto 
l’orlo e va bene ancora. Il suo mestiere è “ lunatico come il tempo „. 
Milano sconosciuta e Milano moderna. — ‘Puntata 2$. 
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Egli è facchino avventizio alla stazione centrale. Lui non può 
agguantare valige o mettersi sulla gobba bauli sui gradini della 
stazione. I gradini sono proprietà dei facchini regolari. Guai al mal- 
creato che invade le pietre degli uomini organizzati. È uno svan- 
taggio che non nuoce però alla tasca di Angiolillo. Egli ha quello 
che non hanno gli altri, delle gambe di ferro. È il Bargossi di 
tutti i facchini. Non c’è che lui che possa tener dietro alla vettura 
numero 75 o al cavallo più veloce di tutti i quadrupedi delle 
vetture pubbliche. Il suo modo di “ lavorare „ il brougham è 
questo. Abbandonato dal facchino regolare che lo ha caricato del 
bagaglio, lo insegue fino al dazio. Al dazio, mette la faccia 
nel vano della portiera e offre ai viaggiatori i suoi servigi. Col 
permesso dei signori, egli fiancheggia il quattroruote fino agli an- 
tipodi della carta topografica. Vi arriva col cavallo, più riposato 
di quelli che escono dalla carrozza. Non è mai trafelato, non c 
mai ansante e non perde mai la lingua come i cani. È molto se 
vi giunge sudato. Ci sono dei forestieri che si sentono male a ve- 
derlo correre come una bestia. E a ogni costo vogliono che salga 
a cassetta col vetturale. Ala è proprio un peccato. Perchè lui sta 
più bene in terra. L’altro giorno una signora similoro lo volle as- 
solutamente nella vittoria, coi piedi tra i suoi piedini e le ginoc- 
chia sulle ginocchia. Avrebbe peccato un sant’Antonio. Lui no. Lui 
non sa che farne delle donne. Preferisce un buon litro di trani. Di 
traili può digerirne tre litri con dieci centesimi di rostita. Sabato 
mangiava con noi quindici centesimi di polpettine. Noi votavamo 
il duequinti e lui era già al terzo litro di cinquanta centesimi. Ci 
diede un’idea del suo appetito dicendoci ch’egli può mettersi sullo 
stomaco un culo di polenta di un chilogramma di farina e una 
padella di lombata sur un letto di cipolle quando ha la minestra 
alla gola. Purché abbia del vino. Il vino è la sua circe. I suoi 
denari sono tutti per il vinaio. L’altra sera era cosi ubbriaco che si 
mise a pisciare sotto il tavolo. Il cameriere lo dovette strascinare 
alla porta come un sacco di carne. Ne aveva bevuto nove litri 
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Sulla pietra dorme come un papa. Il letto per lui è diventato un 
mobile inutile. Adesso che ci ha fatto il callo si alza dai sassi come 
il ricco dalle materasse. La locanda, per conto suo, può morire. 
Non si ricorda di avere sciupato quattro soldi per un giaciglio. In 
terra, albana aperta, sborniati, vi levate freschi come rose. Se fa 
freddo, non è affar suo. Egli non sente nulla di nulla. È come se 
fosse foderato di ferro. Una notte si è addormentato sullo stradone 
di Monza mentre nevicava a larghe falde. Un altro sarebbe crepato. 
Angiolino si risvegliò caldo come sotto una coltre. Andò dal grap- 
pata e se ne trangugiò mezza zaina e si trovò più bene di prima. 
In tutta la vita non ha mai avuto neppure un doloruccio di testa. 
La sola disgrazia della sua vita fu quando gli marcì rocchio sini- 
stro nell’occhiaia. Ma lui può farne senza. Egli ci vede assai bene 
anche con uno solo. 

Se vi commovete dinanzi i gruppi della gente che ha compiuta 
la curva della vita, evitate la Città di Trani il martedì, il giovedì 
e la domenica. Nelle ore pomeridiane i tavoli della prima arcata 
sono gremiti di vecchioni e di vecchione che si scaldano cdn del 
trani e con una conversazione che racchiude i ricordi intimi del 
loro passato. Sono ciarlieri, pipatori, e sentono un po’ tutti, tra 
una presa e l'altra di tabacco, di essere stati qualche cosa. 

È bello adagiarsi c riadagiarsi vecchi e malandati nell’auto- 
biografia che si porta nella testa come l’unico tesoro sopravvissuto 
al naufragio! 

Pei vecchioni è un sollievo ripetere a sè stessi e ai compagni i 
giorni soleggiati, i giorni in cui non si pensava al domani, i giorni 
degli amori che rigalleggiano, di tanto in tanto, sui guai e sulle 
vicissitudini di una esistenza trambasciata . 

Non potete scambiarli per degli altri. La società delle disu- 
guaglianze ha voluto csseie, coi po\ eii, comunista. Ila posto il suo 
bollo ufficiale sul modello che veste i ricoverati maschi e fem- 
mine di via della Signora. 
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Gli uomini sono infagottati in un panno caffè più o meno 
bruciato, sotto un cappello nero, peloso e rotondo come l’ala 
rigida, bassotto, arieggiante la mezza tuba. Le code della marsina 
fatta per tutte le spalle, vanno l’una sull’altra, aizzandosi in uno 
sfregamento eterno. I calzoni sembrano usciti dalle mani di un 
falegname. Non c’è forma, non c’è grazia, non c’è disegno. Sono 
larghi tubi, giù a titillare i lembi superiori delle scarpe grosse, dure, 
enormi. Nell’ uniforme del ricoverato l’uomo è scomparso. Non 
rimane che il vecchione. Un sacco con le appendici vicino all’imboc- 
catui-a per le braccia, tagliato in due al ventre per ravvolgerne le 
gambe. 

Le donne sono anch’esse ditte ambulanti. Sono le sand- 
wichwomen di casa Triulzio. La gente che le vede dice subito : 
ecco le vecchione che passano 1 Indossano uno scialle di un rosso 
smorto che mette freddo a tutti coloro che si ricordano che la 
loro quantità di calorico è discesa alla temperatura patologica. La 
veste color pulce nutrita di sangue pitocco, ti immalinconisce. Ti 
passa via. come una campana che diffonde i rintocchi della gente 
che muore. È un funerale. La loro testa te lo completa. È una 
cuffia nera marginata di uno zinzino di pizzo bianco incannettato, 
una cuffia che ti ricorda i pedoni della compagnia della morte o 
la beghina che piange sui peccati altrui. 

La caratteristica notevole è che la popolazione dei mantenuti 
e delle mantenute di via della Signora, è composta di persone 
piccine, al disotto dell’altezza media. In una comunanza di persone 
regolari, sono dei nani. È che invecchiando nei patimenti ci si calca 
su noi stessi o è che il regolamento esclude tutti coloro che hanno 
raggiunto la misura del soldato di fanteria ? Il solo dei tranisti 
monturati che faccia eccezione è l’ex cavallerizzo del Tatte/sal, il 
buon De Luigi, conosciuto lippis et tonsoribus, seduto, per noi, sulla 
panca dell’osteria, come una interiezione ingrossata. Per quaran- 
t’anni egli ha insegnato alla borghesia milanese gli esercizi di equi- 
tazione e la borghesia milanese, ingrata, gli lascia mangiare il pane 
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della carità che sopprime dal consorzio e rinchiude nell’ergastolo 
degli straccioni ! 

L’ambiente di via della Signora non è riuscito a distruggere 
in De Luigi tutte le abitudini signoi-ili di quando passava sul corso 
con gli speroni e col frustino o quando caracollava sui bastioni in 
mezzo alle sue scolare. Egli è rimasto il gentleman di una volta. 
Quando esce dal ricovero, il suo solino è alto, candido, lucido 
come il plastron della sua camicia 
candidissima ed è circondato dal 
cravattàio nero degli anni in cui 
torreggiava al maneggio. Le sue 
guance hanno conservato il colore 
vinato di una volta, ma la pelle 
ha perduto della carne e va sem- 
pre più pieghettandosi. Fuma nella 
pipa tabacco del moro ed è so- 
cievole. Giovedì della settimana 
scorsa egli era a cavalcioni di una 
panca, al tavolo con cinque o sei 
colleghi della stessa via che ap- 
provava o disapprovava con dei 
movimenti di testa. Il soggetto delle 
loro chiacchiere era politico. Uno di essi l’aveva su a morte con 
Napoleone, l’assassino frantumato da V ittore Hugo. 

§ e non c’era la Russia, l’Austria l’era bella e alidada. Na- 
poleone è un traditore, ha tradito tutti. Ci ha battuti a Roma. 
Me re por di mi come s’el fuss adess. Nel ’59 non è venuto sponta- 
neamente. E venuto in Italia pei una congiura delle potenze. Egli 
ha fatto ammazzare Orsini. E tutti sanno che e stato lui a fai lo 
scappare dal forte.... come se ciamavel?.... dal forte.... el saziti anche 
vialter.... vestito da muratore con un asse sulla spalla. Ch el lassen , 
al Senato. Ch’el tirai minga foeur a, per amor di Dio! Perchè bell e 
Ve gg come soni, voo là mi a tiragli ona sassada ! 
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Un altro si lamentava che in via della Signora ci fossero dei 

ladri. 

— Sfido io! Un tempo non si ammettevano che le persone 
cadute in miseria per un disastro o per un altro. Ora si accettano 
i primm ballabiott che capita. Per quij de san . March gl/ era su el gatt. 
Adess ghe nè insci dealer. E qui de san March hin rattatoja, credili, 
lader se ghe nè mai staa! Rubarien a só pader! 

— Quando rientro, io metto tutto nel mio cassetto. Non mi 
arrischierei a lasciare attorno neppure il mio fazzoletto da naso! 

— Che è il tuo credo politico! 

— Sigura ! 

Un altro vecchione non sapeva mandar giù l’accusa atroce 
contro l’autore del Due Dicembre. Egli diceva che era un’ingiu- 
stizia per un veggion di averla su con Napoleone. 

— Perchè i Napoleoni ci hanno sempre voluto del bene. Na- 
poleone primo aveva obbligato il viceré, suo fratello, a farsi lavare 
i piedi una volta all’anno da dodici vecchioni. Allora si stava bene 
tutti, caro mio. Ogni tanto c’era qualche allegria. Adesso non è 
rimasta che la miseria. El ricovero di quei tempi è sparito. 

Il repubblicano del luogo è un uomo venuto all’età di ot- 
tantatrè anni coi suoi principii intatti. I la degli sputi per i Rabagas 
che si sono venduti al Governo per il solito piatto di lenti. Me- 
glio morire d’inedia ai piedi dell’albero della liberta che ingrassare 
alla cucina monarchica. Egli ha sofferto per la causa ed è pronto, 
oggi e sempre, a immolare sul suo altare le quattro ossa che gli 
rimangono. Sa che essere repubblicano è cosa pericolosa. Ma lui 
rimarrà fedele alle idee di Garibaldi, il divino, e di Mazzini, il 
superbo, anche se dovessero sottoporlo alla tortura. Hanno già 
fatto di tutto per schiacciarlo. Frotte di questurini lo pedinavano 
quando era giovine. E forse lo è anche adesso, perchè il Governo 
ha sempre avuto paura di lui. Esso non ignora che con Perego 
Achille non si scherza. Achille Perego è tutto di un pezzo. Ha 
fatto le campagne del ’bO e del ’61, con diritto di fregiarsi delle 


Milano sconosciuta e Milano moderna 223 

medaglie commemorative ed è Foratore rosso elle salì sui gradini 
del Cimitero monumentale dopo l’illustre Cavallotti, il poeta, al 
quale egli fa tanto di cappello e di Stefano Canzio, un generale 
che ha sposato una figlia del duce divino. È una impressione, que- 
sta del Cimitero, ch’egli porta calda nella mente, perchè è impos- 
sibile dimenticare la folla immensa portata in alto dalla sua elo- 
quenza che si rompeva sul cielo come una pioggia di maledizioni. 
A tanti anni di distanza, egli ne è ancora commosso e ne sente 
ancora il battimano fragoroso che lo infuturava e ha ancora rin- 
tronate le orecchie dei viva Perego! bravo Perego! grida che lo 
hanno consolato anche in questi anni di pasti irregolari. 

— Ah, sì ! questa è una consolazione. Digiuno, scalzo e 
senza un centesimo, vado a rifugiarmi nel mio discorso ove trovo 
l’oblio dei miei dolori. Sentitelo : 

? Miei cari fratelli ! Ora che voi vi ritrovate qui intorno a 
questo recinto feretro, se mi permettete, voglio dire due parole 
sopra questo tumulo. Salve, o duce e divin maestro, che sei un 
secondo Dio in terra. È vero che tu sei morto, ma il tuo spirito 
penètra ancora di nuovo nel cuore dei tuoi figli. Salve, o duce e 
divin maestro, che tu accompagnasti i tuoi figli sul campo della 
gloria, a spargere il sangue onde discacciare il perfido inemico. 
Salve, o duce e divin maestro, che hai deliberato i due nuovi 
mondi. Salve, o duce e divin maestro, che tu accompagnasti il 
perfido inemico dalle Alpi all’Andreatico. Salve, o duce e divin 
maestro, che tu fosti vittima di Mentana e poi anche di Aspro- 
monte. Salve, o duce e divin maestro, che tu penetrerai nei nostri 
cuori di secolo in secolo. Salve, o duce e divin maestro, se tu 
fossi quaggiù ancora, di bel nuovo, qui con noi immortale, dove 

non si muore... Salve! Salve. „ 

Perego, conosciuto alla Ditta di frani pei il JhiSCùja , e con- 
vinto che se il Governo fosse riuscito a mettergli le mani addosso, 
non gli avrebbe dato meno di cinque cocomeri (anni). 

Se poi avesse saputo ch’egli custodiva nel baule dei “ docu- 
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menti importanti „, glie ne avrebbe dato dieci o lo avrebbe fatto 
impiccare come il Roggia. 

I documenti importanti sono degli avvisi stampati ch’egli 
volle regalarci perchè un giorno o l’altro deve morire e non vuole 
che vadano perduti. 

Uno è del Governo provvisorio della Lombardia, per istituire 
un comitato e aprire sottoscrizioni e collette in favore dei pro- 
fughi veneti; un altro è di Radetzky agli abitanti di Milano, per 
avvertirli che egli “ parte alla testa del mio esercito per respin- 
gere un novello, perfido attacco e trasportare il teatro della guerra 
sul territorio nemico „. Un terzo è del generale d’artiglieria, Fran- 
cesco conte Gyulai, per notificare ai milanesi ch’egli “ ha riassunto 
il comando militare della Lombardia E l’ultimo è “ la nuova 
dottrina di Giuseppe Garibaldi „ dedicata al popolo. 

È alto, magro come un denutrito. La sua faccia è una rovina 
o un capolavoro per l’artista incaricato di appendere la ditta all’en- 
trata del ricovero dei mendichi di S. Marco. È una faccia tutta crespe, 
solcata qua e 111 di fossette e di buche sotto i rialzi degli zigomi, 
con un naso i cui orli delle nari si sono come rattratti, mentre la 
punta si è prolungata verso la bocca smisurata. V eduto con le orec- 
chie alte, coi sacchettini gonfi delle occhiaie in decomposizione, 
con le sporgenze facciali che danno più risalto ai solchi biancastri 
di una pelle che si smaglia, con le sue mani lunghe, ischeletrite, ti 
pare il consummatum est della sua classe. 

È povero come Giobbe. 

Per trentanni ha fatto il sarto. Ma le agucchiate notturne gli 
hanno indebolito la vista. A quarantatrè anni è stato obbligato a 
cambiare carriera e a divenire, lui, l’autore del discorso sui gradini del 
Cimitero monumentale, garzone salsamentario. Per quarantanni ha 
tirato il carretto, ha caricato il cuore e i quarti di maiale, ha la- 
vato il suolo della stanza del porcaio, ha pulito i coltelli degli 
sgozzamenti, ha tritato carne e insaccate tante salsicce da esserne 
sazio anche ora che gli farebbero tanto bene. 
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Cantinotti. 
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Dal Verziere all’abitazione di Achille Perego, in S. Pietro 
all’Orto, non ci sono che pochi minuti. Ma Perego, sdruscito e ma- 
landato, andava innanzi come poteva. Si strascinava dietro i piedi 
cotti come un peso e si reggeva col bastone o si appoggiava alla 
muraglia. In mezzo alla strada pareva l’apoteosi della miseria o una 
accumulazione ereditaria di tutte le privazioni. Ci sembrava di avere 
tra noi una bestia umana che scalcagnava in un modo da far 
piangere, o uno scheletro uscito dalla sepoltura cogli indumenti 
marciti nel terreno verminoso. 

Io e Cantinotti — un artista socialista che si prepara, con le 
illustrazioni della Milano sconosciuta e Milano moderna , un avvenire 
pieno di gloria e di agiatezza — giunti in via S. Zeno ci guarda- 
vamo negli occhi come trasecolati di vedere le persone vestite 
bene che passavano senza un pensiero per questo disastro sociale. 

In nome della pagina oggettiva, taci o inchiostro sedizioso che 
vorresti ululare per le vie e chiamar gente intorno al senzapane. 
Noi vogliamo essere di pietra. Noi non vogliamo che le nostre emo- 
zioni cadano dalla penna a turbare la serenità della descrizione. 
Così, invece di prendere questa società svergognata nei quattro an- 
goli del lenzuolo e trascinarla dinanzi i giudici della Corte d’Assisi 
come ladra e affamatrice, continuammo per la nostra via rituffati 
nel futuro della gente nuova. 

S. Pietro all’Orto è un lungo budello che lambisce il corso 
massimo della capitale lombarda. È di un interesse sommo perchè 
rigurgita di problemi scandalosi. Noi ci ritorneremo per occuparci 
del véritable Eden ove esumeremo il Porta, il proprietario della 
casa, per presentarlo ai lettori come un filantropo che non lasciava 
passare anno senza inviare il suo contributo all’albero di Natale 
del Secolo. Ci ritorneremo per portare in pubblico la pagina ru- 
morosa degli strilloni che l’abbandonano a pancia a terra colle brac- 
ciate di quotidiani e per rivelare lo svaccamento che si consuma 
giorno e notte in questa via annegata nella quiete e ammantata di 
decenza. 
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Il numero 4, ove è l’abitazione del nostro repubblicano, è 
come un casone che non tradisce la sua vita intima. L’entrata 
vi dii l’idea di passare per il portone degli inquilini che vanno a - 
pranzo tutti i giorni senza il grattacapo del domani. Levando gli 
occhi prima di svoltare la portineria, vi sentite consolati di non 
essere nella proprietà di un Marescot italiano che sginocchia per 
le chiese e vi mette sul marciapiedi con le suppellettili e col cada- 
vere, se ne avete uno, se non siete puntuali a Pasqua e a S. Mi- 
chele. 

Il conte Porro, il proprietario di questa casa numero 4, è un 
altro uomo. Egli deve essere un artista o uno scienziato o un pro- 
tettore dell’arte. Non c’è da dubitarne. Ve ne compiacete guar- 
dando i sei medaglioni che illustrano l’arcata di mezzo del pas- 
saggio e le pareti opposte del cortile. Achille Perego è sicuro 
come due e due fanno quattro che il rilievo del medaglione 
rappresenta un generale austriaco del ’48, mentre il portinaio, che 
si crede informato assai più di Perego, giura che la faccia di quel 
signore con tanto di baffi non è altri che il primo padrone della 
casa. Ve lo hanno fatto incastrare gli inquilini per memoria. Noi 
ridevamo perchè il medaglione è come la ditta in bronzo dell’au- 
tore. È il Carlo Cattaneo del Troubetzkoy. 

Il portinaio, veduto da tutte le parti, non solleva sospetti. Si 
vede benissimo che egli è l’onestà in persona. È un uomo che si 
rispetta, rispettando. Se gli domandano se il tale o la tale è in 
casa, risoonde con una grazia che mette il cuore in pace. Se pas- 
sano invece gli ineducati, senza dirgli nulla, fingendo magari di non 
vederlo, padroni. Chi non lo vuole non lo desidera. Non è affar 
suo. Il suo dovere di portinaio lo sa e bene. Gli inquilini della casa 
numero 4 sono obbligati ad essere onesti. Se non lo fossero, il 
padrone che è scrupolosissimo, non li avrebbe accettati. E i por- 
tinai non devono saperne piu dei padroni. Se poi qualcuno avesse 
sul dorso delle taccherclle, peggio pei lui. Non tocca a chi sta in 
portineria a svestirlo o a domandargli la fedina criminale. Biso- 
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gnercbbe essere matti di andare a cercarsi un processo per diffama- 
zione. Gli agenti di P. S. non ci sono per niente. È il loro mestiere 
di guardarsi attorno. C’è la maldicenza. Ma lui di questa lingua 
sacrilega se ne infischia. È la rabbia che la fa parlare. Un posto 
come questo non lo si trova per la strada e tutti i giorni. Il viavai 
delle donne e degli uomini è cosa comune a tutte le case. Vor- 
rebbe vedere chi sarebbe quel tomo di portinaio capace di doman- 
dare all’inquilina chi è il signore che l’accompagna di sopra. Il loca- 
tario è libero di andare e venire quando gli pare e piace. Qui poi 
è impossibile conoscere tutta la gente. Ci sono delle camere am- 
mobiliate, e le camere ammobiliate sono delle stazioni ferroviarie. 
Tutte le volte che vi date una capatina, vi trovate degli scono- 
sciuti. Di notte? Vadano in malora i ciarloni che lo accusano di 
ignorare la prostituzione. Il povero portinaio non è di ferro. Egli 
è stato in piedi tutto il giorno e alle dieci è stracco con tanto di 
testa. A letto si addormenta come un ghiro. La gente può sbat- 
tere lo sportello non una ma mille volte. Perchè si dà all’inquilino 
la chiave? È anche troppo alzarsi quando qualche smemorato se 
la dimentica. Non sono che le spie che aspettane in agguato le 
persone che rientrano o escono dalla casa. Il portinaio non deve 
spiare che coloro che non pagano la pigione. E al numero 4, in 
S. Pietro all’Orto, grazie a dio, di gentaglia che va via in punta 
di piedi non ce n’è. 

Il cortile è un quadrato di facciate di finestre che s’inseguono 
fino al quinto piano. Dappertutto dove volti il naso fiuti l’odore 
di femmina vendereccia. La scopri, la senti, la intuisci. Sui davan- 
zali asciugano le salviette, come se le itiquiline avessero le mani 
nel catino tutto il giorno. Sostando, con gli occhi in alto, vedi l’ombra 
delle ragazze che allungano l’occhio a ogni pedata che viene su dal 
cortile. Salendo e mettendoti nei vani delle finestre delle scale vedi 
quel che bolle nella pentola degli appartamenti che le fiancheg- 
giano. Mangiano modestamente. Si capisce che a farsi gualcire la 
carne dagli ubbriachi e dagli indemoniati della foia, non c’è sugo. 
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Si guadagna quel che può guadagnare la serva di grosso o la came- 
riera che si nutrisce degli avanzi dei padroni. E pazienza se ci 
fosse modo di cavarsi la fame tutti i giorni. Ma a fare il mestie- 
raccio di soddisfare la libidine degli altri ci sono dei giorni senza 
pietanza e delle sere senza cena. Provatevi quando piove dirotta- 
mente o quando c’è sul terreno il moticchio che fa sdrucciolare e 
che il Municipio pare lasci giù a posta per farla alle donne intorno 
a stomaco vuoto, a non dire che è una vitaccia da galera. Non 
c’è che la delinquenza o la mal vivenza inestirpabile o la sicurezza 
di sapersi bloccate tutte le vie della riabilitazione che possa tenere 
sul selciato a svaccare per l’esistenza. 

Mentre una delle tante maciullava una sleppa di carnaccia 
rossa sul tagliere, le domandammo perchè non ci invitava a pranzo. 

— Eh, perchè non ho che questo pezzo di carne. 

— Manda a prenderne dell’altra che ti terremo compagnia. 

. — L’andasse bene! Ma la va male, proprio male! 

— A chi attribuisci questa specie di morta stagione ? 

— Chi ve lo può dire ? Alla fortuna e alla sfortuna. Le donne 
aumentano e gli uomini diminuiscono o non ne hanno da spendere. 
È dunque necessario che qualcuna di noi soffra. Questa settimana 
è stato il mio turno. Mangio gli spiccioli della settimana scorsa. 

All’altra in faccia facemmo di cappello ed essa ci rispose con 
un sorriso e un inchino. 

— Esci che ti offriremo la bibita! 

» Riprendendo la salita per il secondo piano, fummo obbligati 
a ritirarci per far largo a due signorine che montavano i gradini 
col fru fru delle balzane insaldate. Ci rasentarono impacciate come 
vergini sorprese di trovarsi a tu per tu con degli estranei. Cre- 
devamo di avere preso un granchio. Ma 1 illusione non durò che 
un attimo. Svoltando da un piano all’altro ci sorrisero con la boc- 
cuccia rossa come la carne della sorella al piano inferiore. 

In cima al casamento a sinistra percorrete dieci passi di am- 
mattonato, voltate a destra e vi trovate in un corridoio di tre 
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metri senza sfogo. L’uscio a destra è quello della stiratrice Giulia 
Sondili, la quale lavora con delle ragazze che chiacchierano e al- 
legrano lo spazio coi movimenti dei ferri che vanno e vengono dai 
fornelli e coi colpi sordi che passano e ripassano sulla biancheria. 
L’uscio a sinistra è quello di Achille Perego. 

— Aspettino un momento, ci disse mettendo la chiave nella 
toppa. Voglio aprire la finestra perchè loro non saranno abituati 
agli odori. Io ho dovuto abituarmici. 

Spalancato l’uscio, fummo investiti da una folata pestifera. Sem- 
bravamo al limitare di una stanza che racchiude la buca di una 
cisterna ove si raccolgono le materie fecali di tutta la popolazione. 

Il primo a entrarvi fu il Cantinotti. 

— Perdio, si muore ! 

E si riebbe dallo stordimento cloacale ricacciando la testa nel 
corridoio con una tosse convulsionaria. 

Noi credevamo che la stamberga del pitocco avesse più nulla 

da insegnarci. Invece ! Invece quella di Achille Perego' ci convinse 

che non eravamo che all’fl b C del nostro studio. 

\ 

— E una stanza, dissi al Cantinotti, che può fare la fortuna 
di un artista capace di mandare il documento delittuoso ai posteri. 
Non è possibile che la fantasia produca un ambiente così terribil- 
mente tragico. 

In esso senti il naufragio lento e inesorabile della persona 
spossata in balìa dei digiuni. Tutto si sfascia e si scompone. Tu 
ti trovi nel ricettacolo di una carogna che imputridisce coi mobili- 
sopravvissuti ai giorni meno scellerati. Non c’è nulla che non rap- 
presenti il singhiozzo del proprietario. Il letto è una disperazione. 
È un saccone di paglia fetente sur un fusto marcio tenuto assieme 
dalla corda. Achille Perego, con la pelle incrostata dalle trasuda- 
zioni melmose, si sdraia sulla fodera del canile puzzolente chi sa 
da quanti anni! Non ci sono più lenzuola. Le lenzuola son finite 
in pezze di piedi e i guanciali sono andati dal pignoratario, in un 
giorno d’insurrezione ventricolare, per poche palanche. Ora il re- 
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pubblicano che non ha perduto la speranza di rotolare una testa 
reale ai piedi dei sovrani come una sfida, adagia la testa in un 
mucchio di abiti cenciosi che lo straccivendolo ha rifiutato e rav- 
volge la carcassa in un coltroncino infracidito e appesantito dai 
pidocchi che fanno pancia e dalle sudicerie che invecchiano. 

Il camino del tribuno del Cimitero Monumentale annerisce il 
dramma che si svolge tra le pareti lugubri dell’ultima stanza del- 
l’ultimo piano in fondo a sinistra. Vi sono due avanzi di spazzola, 
una cassetta arrugginita senza sardine, tre bottiglie di gasosa, due 
bottigliette che esalano i miasmi delle medicine divenute poltiglia 
e qualche rottame. Nell’angolo, vicino alla seggiola immarcita sotto 
uno strato di muffa, è un secchiolino di latta ammaccata come ne 
vedi sovente sui mucchi di macerie. A destra dei piedi del letto 
è un cumò che non puoi muovere per paura di mandarlo in fran- 
tumi. È uno sfacelo. 

Aprano pure i cassettoni, o signori. Vedranno che sono 

vuoti. Non ci sono più che quattro biglietti di pegni e un paio 
di mutande rammendate che mi diede un altro pezzente. 

— Pagate la pigione per questa stanza? 

— Sissignori. La pago da dieci anni. Sono dieci anni che vivo 
in questo buco. Adesso non so più come fare. 

— Che cosa pagate, avete detto ? 

— Settanta lire l’anno. 

Marescot, tu sei un cuore nobile ! Tu che vai nell’abitazione 
di Gervaise con la larga decorazione sul pettorale della redingote 
a pregare ai piedi della mamma morta di Coupeau per rialzarti pa- 
drone di casa e minacciare la povera donna di mettere tutti sulla 
strada se domani non gli si danno i due semestri arretrati, tu sei 
un cuore generoso. Qua la mano. Noi ti abbiamo creduto fino a 
ieri sera un tipo ignobile, un tipaccio che cava la pelle all’inqui- 
lino. Ti domandiamo scusa e proclamiamo che sei un galantuomo. 

Sul cumò ha ancora la cappelliera con la tuba che portava al 
Cimitero Monumentale quando parlava al popolo dall’alto dei gra- 
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dini. È un cilindro clic ha perduto i peli, con delle padelle d’un- 
tume alla fronte e divorato dalle larve. 

Il baule schiantato, sotto la finestra, è vuoto. Non vi sono 
che gli insetti che lo percorrono in lungo e in largo senza che 
il Perego se ne offenda. Dall’imposta della finestra pende una 
camicia più sporca della parete ove sono appesi, ai chiodi, tre 
stracci di cappelli nascosti sotto la polvere. Il suolo è lastricato 
di sputi e di catarro che il vecchio repubblicano sbatte dappertutto. 

Ah, è qui, chiuso in questo bugigattolo, cogli occhi aperti nella 
notte buia, che il Perego rovescia i pensieri sui tempi antirepub- 
blicani e pensa che ci vorrebbe un po’ di Marat per risuscitare 
l’audacia di Danton. 

— - Tutti i nostri malanni, ci diceva, sono di questo periodo 
cacone. La gioventù è infrollita. I sagrificii sono sconosciuti. Il 
disfacimento sociale è incominciato. 

Gli prendemmo la mano nella mano e gli domandammo se 
potevamo fare qualche cosa per lui. 

— Noi siamo poveri e odiamo la carità sotto qualunque forma. 
Ma siamo pronti a raccomandarvi a chiunque. Volete entrare nel 
ricovero dei Vecchioni dell’ Annunciata ? 

— Indossare la divisa del pitocco e chiudermi in un carcere? 

— Volete che vi si raccomandi alla Congregazione di Carità? 

— Per amor di Dio ! Già non mi darebbe nulla. Non dà nulla 
ai repubblicani. I repubblicani non sono nella zona dei suoi protetti. 

— Allora permetteteci di offrirvi le bibite di stasera. 

— Fate. Con voi è un altro paio di maniche. Voi siete dei 
bravi giovani. 

Alla Città di Trani ritrovammo il Proverbi, conosciuto in 
Verziere come l’erba bettonica, per il suo faccione pieno di carne 
sotto il cappello di paglia e per la sua megalomania. Egli ha 
sempre un progetto grandioso che metterà in pratica domani. Beve 
raccontandovi ch’egli ha perduto tutto per fare onore alla sua 
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firma. Un giorno un amico andò a dirgli che non gli rima- 
neva che il disonore o il suicidio, se non trovava una firma 
di favore per una cambiale di 37.000 lire. Un amico non se lo 
fa dire due volte. Proverbi lo salva e va in malora lieto di avere 
compiuto una buona azione. La seconda vanteria è di essere stato 
il primo a inaugurare questa osteria di tranisti il 29 giugno 1890. 



Cameriere. Volete dire il 10 di giugno. 

— Voglio dire il 29. 

M a se c ’è qui ancora l’avviso a farci da testimonio! 

L’avviso è una cosa. Io ero presente. Domandatelo al 

padrone, lui che mi offerse il primo bicchiere. Vi aggiungerò un 
particolare. Gliene domandai un altro perchè era proprio di quello 
che dico io. 

Intanto che él Pacciasass e il suo amico Mangiastoppa “ eser- 
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citano la loro professione di intrattenere il pubblico „ coi piedi 
sulle panche, noi interroghiamo uno dei camerieri, il più vecchio, 
quello sbarbato. 

— Quanto vino vendete, in media, in un giorno ? 

— Vuotiamo ogni giorno una di quelle botti che vedete a 
sinistra decentrata. Vale a dire che vendiamo a stampe (bicchieri), 
a quinti, a mezzolitri e a litri sedici brente di trani al giorno. Di 
rado ci si domanda il vino in bottiglia. Si sa, il nostro pubblico 
è un pubblico di pitocchi. Noi non si serve alcuno senza mettere 
i denari sul tavolo. Chi entra non è obbligato a bere. Può sedere 
senza essere disturbato. Ma quando ordina deve pagare. Il nostro 
vino costa cinquanta al litro. Ma ne abbiamo anche da sessanta. 
Il piatto preferito dai nostri avventori è la rostita. Un uomo con 
dieci centesimi può star bene. Di minestra ne diamo una tazzina 
di un boccale per quindici centesimi. La trippa è vivanda che 
abbiamo tutti i giorni. Ne diamo via una caldaia immensa. Piace 
perchè è buona. Con essa la gente si sazia e si scalda. 

PROVERBI. Io però preferisco la pasta al sugo del Trani sul- 
l’angolo di via Durini. Per dieci centesimi ne danno un piattone. 
Qui costa quindici e la ghe tira nanca àree i sciavatt. È una pasta 
superiore alla vostra. Credo che la facciano venire direttamente 
da Napoli. 

Le donne che frequentano la Città di Trani sono rivendu- 
gliole, operaie che cenano coi mariti, crappe, vecchie che aprono 
i cancelli dei postriboli, ricoverate, prostitute che non hanno più 
nulla da prostituire e mendiche che sostano negli angoli delle vie 
o vicino alle chiese colla mano che aspetta. Prima di uscire diamo 
un’occhiata al “ Tavolo dei signori „. Ah i “ signori „ del Trani 
come sono superbi! Non vogliono accorgersi che la pittocaglia dà 
loro di gomito. 

Proverbi. Voi mi avete pagato un bicchiere di vino. Io vi 
invito a mangiare la pasta al sugo dall’altro Trani. Voglio provarvi 
che non ho mentito. 
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XXV. 

I nemici della, legge. 


Il signor Paolo Locatelli, vecchio ispettore di Pubblica Sicu- 
rezza, nel suo libro Sorveglianti e Sorvegliati, ha scritto un lungo 
capitolo, per venirci a dire che gli agenti di Pubblica Sicurezza 
sono male organizzati c pessimamente retribuiti ; ma nel mostrarsi te- 
nero per i suoi fidi, ha lasciato una lacuna. Imperdonabile in chi si 
dice addentro alle segrete cose e ha la pretesa di dirsi studioso 
dei problemi sociali. Ripareremo alla meglio noi con questo breve 
capitolo. 

Prima di prendere in mano la penna, ci siamo rivolte alcune 
domande. Gli agenti di Pubblica Sicurezza non escono quasi 
tutti dalle file della “ porca plebe „ ? Se sì, non meritano anch’essi 
quell’indulgenza che concediamo al ladro che ha rubato per satol- 
larsi di pane? 

Gli agenti di P. S. sono o no anch’essi vittime di una società 
che li ha ciecamente trascinati a percuotere il proprio fratello di 
sventura? E se lo sono, perchè li malediremo e li additeremo al- 
l’esecrazione generale? 

Ed abbiamo subito risposto: Possiamo compiangere la loro 
sorte: possiamo perdonar loro domani se svestiti dell uggiosa divisa, 
e anche stringer loro la mano. Ma oggi, oggi in cui, consci delle 
loro gesta, sono armati per ingiustamente nuocerci ; oggi in cui ci 
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fredderebbero lungo la via, se lo comandassero i loro superiori, 
non possiamo, non dobbiamo che odiarli. 

Talvolta anche l’odio è una virtù. 

La plebe, senza aver letto Feuerbach, è atea, profondamente 
atea: perciò odia il dio venerato dai gaudenti, e non sa volgere 
la guancia sinistra al percuotitore della destra. 

È leale al punto che non sa dissimulare i suoi sentimenti, 
come non dissimula che non avrà mai della simpatia per i poliziotti, 

se non allorquando, contriti, rien- 
treranno nel seno donde sono usciti 

0 nel girone della legge. La legge 
non ci fa paura. Sono i pugni, 

1 cazzotti, le strappate d’orecchio 
e le pedate dove capitano che 
ci fanno paura. Elevatevi al poli- 
ceman e vi considereremo guardie 
necessarie alla vita cittadina. Nes- 
suno in Inghilterra odia il poli- 
ceman e il policeman non odia al- 
cuno. Egli non è che l’esecutore 
degli ordini superiori — i quali 
sono ordini stampati. Chi li viola, 
paga. Supponete, per un momento, 

ch’egli venga in casa mia ad arrestarmi senza mandato. Credete 
ch’egli, anche se desiste, non venga punito ? Accidenti, la Gran- 
debretagna sarebbe tutta sulla piattaforma a domandare giustizia 
se non lo si punisse. Chi avesse tentato di proteggerlo sarebbe de- 
stituito e cacciato sul banco degli accusati dalla opinione pubblica. 

Dunque si parlava della plebe. 

È logica? è coerente? 

Non abbiamo mai visto mercenario più sleale e ributtante, ca- 
gnotto più feroce, sbirro, più sfrontato, sgherro più insolente, aguz- 
zino più implacabile dell’agente di Pubblica Sicurezza. 
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Oli e come 1 alano . una volta sguinzagliato, si avventa sulla 
preda e non lo lascia che scorticata o semiviva nelle mani del pa- 
drone. 

Triste comparazione, ma vera! 

I poliziotti sono altrettanto feroci contro l’impotente, quanto 
pusilli verso chi può nuocer loro. 

Hanno qualcosa di comune col rettile: strisciano bavosamente 
ai piedi dei padroni, per riversare tutto il loro fiele su coloro che una 
stolta giustizia abbandona nelle 
loro mani. 

Ah ! sono veri eroi contro il 
pezzente! 

Con colui che domani può 
far udire la sua voce là ove tutto 
si puote, non fiatano; anzi, rive- 
renti curvano la fronte non più 
atta ài rossore, per spiegare poscia 
l’adunco artiglio sull’inerme, sul 
miserabile, sull’affamato ; su colui 
che cade miseramente sotto i colpi 
spietati senza punto querelarsi , 
anzi chiedendo spesso scusa. 

Querelarsi, abbiam detto ? Ma 
e con chi, se il ciencioso non è creduto ? Con chi, se monna giu- 
stizia gli ride satanicamente in faccia? Con chi, se vergognosamente 
lo si abbandona alla mercè magari di quelli stessi che lo hanno 
prima percosso, per farne poi il bersaglio delle loro ire codarde? 

Quante volte là, tre le mute pareti di una guardina, o nell’an- 
dito buio di un camerotto, hanno percosso un povero diavolo di gio- 
vane, solo perchè “ noto „ vagabondo ! Quante volte gli hanno 
vomitato sulla testa innocente le loro ingiurie, per il solo peccato di 
essere scamiciato!... Quante volte gli hanno soffocato in gola la 
parola che li accusava! Quante volte han fatto uso perfino dei 



238 Milano sconosciuta e Milano moderna 



ceppi (1) per macerargli la carne e strappargli, tra gli spasimi di un 
dolore eccessivo, confessioni di delitti che forse non aveva neppur 
sognato di commettere ! 


Il sangue ci si rimescola solo al pensarlo! 

Delitti impuniti e innocenti castigati ! Due pesi e due misure. 

Ecco la giustizia! 

Ma chi si cura di queste anomalie, di queste aperte e sfac- 
ciate violazioni? Chi mai si dà pensiero dei maltrattamenti fatti.... 
a chi? alla zavorra sociale!.... 

I giudici, direte voi. Ah, sì ! i giudici ! 

Sicuro, gli uomini della legge!... 

I centomila e più processi sono là a testimoniarlo. 

Ingenui ! Andate a udirli : -Li vedrete accendersi, smaniarsi, 
buttar fuori parole da farvi rabbrividire, contro... chi?... contro i 
poveri pezzenti. 

È in quegli uomini lì, voi credete di aver trovato il giusto e 
gridate eureka! 

Vi siete ingannati. 

Le loro viscere sono verghe di ferro, il loro cuore non è 
che un pezzo di sughero, il loro sangue non è che acqua sporca 
che insudicia le vene. 

II miserabile può stemperarsi in lagrime, genuflettersi, prote- 
stare, pregare, maledire, giurare.... 

Il codice ha sempre il sopravvento. 

E una storia dolorosa, piena di codardìe per gli uni e di ma- 
gnanimità per gli altri, che meriterebbe d’essere anch’essa svelata 
al popolo e sopratutto agli imbecilli che battono le mani ogni 
qualvolta la Giustizia ordina di staccare la testa dal busto di qualche 
miserabile „ o di inchiodargli la catena del galeotto. 


(0 Leggansi i giornali di Sicilia e segnatamente quelli del mese di settembre 1878. 
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Se il figlio di un Creso riceve per avventura uno sfregio da 
un questurino, tutto il mondo è a soqquadro : la stampa grida che 
è una vergogna; il pubblico borghese si sbizzarrisce e schiamazza: 
“ Le nostre vite saranno dunque d’ora innanzi in pericolo, e mal- 
conce dalle mani di un poliziotto! „ 

E lì il questore a destituire il trasgressore della legge e i giu- 
dici a condannarlo. 

Muore invece neirinfermeria delle carceri un va-nu-pied, un 
ammonito, a sputi di sangue, per i pugni assestatigli dagli agenti 
di P. S.? 

E gran cosa se si viene a sapere “ che quel tal miserabile, 
condannato quattordici volte dai tribunali per vagabondaggio, spi- 
rava ieri senza i conforti della religione, incompianto e impenitente. 
La società, si aggiunge, si è così liberata da un altro pericolosis- 
simo malvivente. „ 

Sì ! la società alfine è libera ! Allargate pure i polmoni : colui 
se n’è andato incompianto, è vero ; ma la sua morte ne ha fecon- 
dati almeno tre altri che, se non lo vendicheranno degli sfregi e 
degli insulti che gli avete fatto, moltiplicheranno la specie. 

Guardate la statistica e vedrete che i “ malviventi „ crescono 
ogni giorno. 

Di chi la colpa? 

Chi ci sa dire quanti si sono fatti malvagi con l’ultima lagrima 
strappata loro dallo scapaccione di un tracotante e svergognato 
poliziotto? 

Chi ci sa dire quanti, da esseri innocui, si son fatti audaci 
assassini, solo perchè hanno esperimentato che innanzi alla giu- 
stizia essi hanno sempre torto, specie se hanno ragione? 

Il signor Locatelli nello stesso libro scrive, che “ gli oziosi e 
i vagabondi non portano quasi mai rancore, nè agli agenti di P. S. 
che li traducono quasi con periodica regolarità in arresto, nè all’uf- 
ficiale di polizia che li denuncia, nè al giudice che li condanna. „ 

Se è vero, come crediamo, perchè si percuotono o si lasciano 
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impunemente percuotere? Perchè si commettono — o si lasciano 
commettere — tante sevizie sul corpo di quei poveri derelitti stre- 
mati dalla miseria? 

Nè ci si venga a dire che esageriamo. Abbiamo visto coi 
nostri occhi ripetere queste brutalità più d’una volta ; le abbiamo 
apprese da molti che appartengono al novero di coloro che si la- 
sciano tradurre senza rancore “ quasi periodicamente „ nella car- 
cere; e, quando non bastasse, abbiamo noi pure, che scriviamo, su- 
bito alcune volte gli oltraggi dei poliziotti. 

Senza qui ricordare fatti che farebbero rabbrividire per il modo 
con cui si faceva la giustizia ai beati tempi in cui spadroneggiava 
la destra; senza sfogliare quello strenuo campione della democrazia, 
che fu il Gazzettino Rosa, il quale ci fornirebbe ampia materia per 
convalidare quanto diciamo; narreremo un episodio che ha in sè 
qualcosa del comico. 

Nel mese di febbraio dell’anno scorso, verso mezzanotte, un 
nostro amico — mezzo poeta se vogliamo, ma buon giovine — 
avvoltolato nel suo bismark, passeggiava lungo il bastione di Porta 
Romana, fumando un buonissimo londres. 

Immerso in non sappiamo quali pensieri, si sente a un tratto 
preso alle braccia colla domanda: Dove andate? 

— A spasso, risponde egli un po’ spaventato. O chi siete? 

E senz’altre interrogazioni si danno a sbottonargli il bismark 
e a frugargli sulla persona. 

— Ma infine chi siete? 

— Non conoscete la nostra divisa? 

— Ah, respiro!... vi credevo due ladri, tanto il modo con 
cui agguantate i pacifici cittadini è strano. 

La parola ladri dette al naso ai due agenti, che, tra paren- 
tesi, erano un po’ brilli. 

E senz’altro aggiungere gli mettono le loro brave castagnòle, 
e poi lo conducono brutalmente e con parole vituperevoli alla 
sezione di questura di Porta Romana. 
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Là gli si domanda nome, cognome, patria, condizione, ecc. 
e poi lo si lascia in libertà con 
delle paternali. 

Allora l’amico nostro in- 
dignato risponde ai marrani che 
l’ indomani , per mezzo della 
stampa, avrebbe fatto sapere il 
contegno delle guardie. 

La parola stampa fece ve- 
nir loro i brividi. 

Immaginatevi che l’appun- 
tato, che lo aveva così bistrat- 
tato, era nientemeno che quello 
stesso che aveva percosso il 
povero mendicante fuori di Porta 
Magenta ! 

Ma qui non è tutto ! 

L’amico nostro — eccel- 
lente di cuore — aveva pro- 
messo di perdonare l’offesa per 
non nuocere alla carriera di 
quello sgherro della peggiòr spe- 
cie ; ma lui invece — incredi- 
bile a dirsi ! — lo accusava la 
mattina dopo dinanzi al dele- 
gato nientemeno che di tentato 
suicidio ! 

Figurarsi ! Con quella fi e- 
scura che tagliava la faccia e 
senz’ alcun’arma nè di taglio, nè di fuoco, che voglia doveva avere 
quel pazzo di nostro amico di passare a miglior vita ! 

È un’inezia! Ma se si fa così con coloro che vestono am- 
modo e che non hanno mai torto un capello a un agente; che 
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li hanno sempre lasciati camminare per la loro via, come tratte- 
ranno gli “ oziosi, i vagabondi, ecc. „ ? 

La civiltà ha cancellato il barbaro articolo che lasciava legal- 
mente bastonare fino a morte i delinquenti : i questori invece do- 
vrebbero mozzare le mani nefarie che percuotono inutilmente e 

illegalmente coloro che muoiono di fame. 

% 

E una legge di compensazione. 

Essi avrebbero così ben meritato della patria. 

Ma volete che vi documenti la nequizia dei questurini con uh 
ricordo personale ? Una sera andai al veglione al Carcano col mio 
sarto e degli amici. Uscii cogli altri per la cena, e mi fermai per 
un bisogno urgente nel cortiluccio dell’osteria vicina, col paletot 
nuovo e non ancora pagato sulle spalle. Tre malandrini me lo ru- 
barono colla minaccia di accoltellarmi. 

Derubato, andai alla sezione di Porta Romana e poi a quella 
di Santa Margherita. 

Dovetti smetterla. I questurini mi avevano denunciato come 
un finto derubato! Nè il mio sarto, nè i miei amici riuscirono a 
convincerli del contrario! 


Milano sconosciuta e Milano moderna 


243 


XXVI. 

A 1 1 a v i s i t a. 

.... il Ihut, dans quelques circonstances, voir 
I espcce humaine daus tout sa laideur. 

Parext- Duciiatelet. 


Mentre cadeva un’acquerugiola minuta, minuta, che penetrava 
fino- alle ossa di chi per avventura non possedeva un Qmbrello, noi 
gironzavamo un giorno per via Lanzone, in quella stessa via dove 
Lanzone da Corte, nel 1042, si levava col popolo contro Ariberto 
e i patrizi che opprimevano la città. 

Stanchi di passeggiare in su e in giù entrammo nel caffò del 
Lauro. 

— Una tazza. 

Non avevamo ancora terminata la frase, che un’asta di fan- 
ciulla assai leggiadra si faceva innanzi accompagnata da una donna 
che noi, per il modesto abbigliamento, prendemmo per sua madre. 

— Due tazze, disse la fanciulla con una voce che ci scese in 
fondo all’anima. 

Centellinavamo il pseudo-moka e guardavamo. 

Aveva un bel volume di capelli biondi che le scendeva ca- 
pricciosamente sulle spalle, un occhio glauco ed espressivo, una 
guancia tinta di un rosa pallido, due labbra che sembravano aspet- 
tassero i baci e delle bianche manine dalle dita affusolate. Curve sulla 
fumante bevanda avevano l’aria di due monache. 
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Il nostro cuore palpitava... forse per quella segreta corrispon- 
denza che c’è tra vivo e vivo... 

L’orologio della chiesa di Sant’ Agostino suonava intanto le 
dieci e mezzo. Le donne a quel suono si scossero. Pagarono ed 
uscirono. 

Le seguimmo trepidanti come Alfonso Karr seguì la celebre 
perduta. Ah ! per tutti i demonii, avremmo voluto cadere tramor- 
titi, fulminati ! Non potevamo credere a noi stessi. Quelle due donne 
erano l’una prostituta, l’altra ruffiana. La fanciulla si faceva accom- 
pagnare alla visita. 

Quella casa semi-circolare, un tempo ricovero di pie mona- 
chelle, che ci aveva strappati a una cara illusione, la guardavamo 
con occhio truce. Se in quell’istante fosse crollata e sotto le ma- 
cerie avesse seppellite tutte quelle vergogne che v’abitano, noi cini- 
camente ci saremmo, come Mario a Cartagine, assisi sulle sue ro- 
vine a fumare un sigaro... di Brissago. In quel luogo e in quell’ora 
c’era da impazzire! Vedevi il sifilicomio e la scuola femminile profes- 
sionale — l’uno rimpetto all’altra. L’istruzione e la prostituzione che 
si davano del gomito. Le perdute scantonavano con le scolare... desti- 
nate a crescere tante Cornelie... Esempio di moralità... borghese ! 
Era uno spettacolo che ci faceva sentire tutto il peso della ingiu- 
stizia sociale. 

Ci sfilavano innanzi donne di tutte le età e di tutte le altezze. 
Accanto alla perduta quindicenne, la perduta di cinquant’anni. Ac- 
canto a certe linee ancora appariscenti, la faccia color mattone, su 
cui l’uomo sembrava avesse percosso tre volte un grosso chiodo 
per fare due buchi sotto la fronte ed un taglio più giù per la bocca. 
La vecchia e la giovane, la magra c la grassa, la bella e la brutta, 
la guercia e la zoppa, la gobba e la sdentata ! Spaventevole quadro, 
ma vero! Vedevi lo zoccolo e lo stivalino di satin, la calza can- 
dida che sapeva di bucato e il piede nudo, la veste di seta con lo 
strascico e quella di cotone rigato, che non copriva più in giù del 
ginocchio. 
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Sono le dieci e tre quarti. Manca ancora un quarto d’ora alla 
visita. Entriamo nel vicino negozio di tabacco. É una bottega larga 
cinque metri e lunga sette, piena, stipata di donne venderecce. Il 
carname è quasi tutto in piedi col fatale libretto nella destra (1), che 
chiacchiera, fuma e trinca la deliziosa bevanda. È il campo dove 
quell’esercito bivacca martedì e i venerdì d’ogni settimana. 

All’ingiro ci sono tre tavolini. Il primo è occupato da due 
giovani che divorano a due pal- 
menti un po’ di stracchino di Gor- 
gonzola con due micchette. 

— Che sgajosa (fame) che gh’a- 
vii ! esclama una delle compagne 
che le vede manducare. 

— Ej lu, duu quintitt de suiti 
(vino) ! grida per tutta risposta 
una delle amiche. 

L’altro è occupato da quattro 
donne tra le quali una in istato 
molto interessante. 

— Quanti dì gh’è temp, voj? 

Cinq o sès, risponde quella dall’adipe ridondante. 

Qjj'é c jji e l s U r Tajetti! si ode rimbombare in quel paiule- 

moniuin della carne sfruttata. 

E tutte le donne si avviarono alla casa delle due porticine. La 
prima dà l’ingresso; la seconda, l’uscita. Avviene però talvolta che 

talune entrino senza poterne uscire... 

Intanto che l’Esculapio con la lente all’occhio sta scrutando in 
quelle orride tane, stagnate spesse volte con la pietra infernale, ve- 
diamo giungere un calesse carico di merce. Erano le tre uscite 
dall’antro impudico del vicolo Marcellino. Cantavano come se an- 
dassero a gozzovigliare : il colore, il taglio, la scelta dei vestiti, 

(i) S’intende che per ora non si parla che delle librettate. Delle slibrettate parleremo poi. 



.... vediamo giungere un calesse.... 


246 


Milano sconosciuta e Milano moderna 


e il modo di indossarli, dicevano addirittura il loro nome. L’una di 
esse, la più brilla, aveva le maniche rimboccate come una lavapiatti : 
lasciava così scorgere sul braccio destro una bella mammola ta- 
tuata con tale una finezza artistica, come avviene di vederne 
sui corpi delle mongole. 

Mezz ora dopo uscivano a due a tre come le pecorelle dal chiuso. 
E lì in istrada si baciavano, si stringevano la mano, e petto contro 
petto, e si salutavano con una tenerezza che commovcva. In quel- 
1' “ arrivederci ,, c'era lo strazio di chi sta per avventurarsi per 
ignoti lidi. 

Povere fanciulle ! Esse non hanno più un cane che pensi a 
loro aU’infuori della legge, pronta a punirle, e del regolamento 
per istrappar loro il denaro dell’infame mercato ! Padri e madri 
hanno chiuso le braccia e le hanno respinte; fratelli e sorelle 
non ricordano i loro nomi ; uomini e donne non hanno per esse 

che vituperio ! Oh ! chi può mai soffrire, senza turbamento e 

senza spavento, il generale oblìo di tutta una società, e più ancora 
il suo odio, il suo disprezzo e il suo disdegno ! Chi può rimanere 
imperturbabile in quel va e vieni di persone che guardano e sor- 
ridono e susurrano parole da far arrossire un agente di P. S. ? 

Amatevi dunque fra voi, o sfortunate ! Forse verrà giorno in cui 
potrete spezzare l 7 abbominevole catena che rincivilita società del 
XIX secolo vi ha ribadita al piede. Forse verrà l’ora in cui po- 
trete abbandonare per sempre gli sporchi asili ove vi hanno ineso- 
rabilmente rinchiuse per servire di sfogo alla libidine degli uomini. 
La generazione sofferente, in quell’ora suprema, sara con voi ! 

Un caso strano avvenne mentre assistevamo a quella dolorosa 
processione. Dalla seconda porticina uscì una prostituta orrida che 
poteva avere una quarantina d’anni. Il suo occhio felino atterriva : i 
suoi capelli impiastricciati sulla fronte e fermati da un pettine arcuato 
e filettato da una striscia di paefong, le davano l’aria d’una delle 
più svergognate sgualdrine. In questo mentre, due cosidette oneste 
passavano, sfiorando la loro sottana e bisbigliando: “ le una v.... ! „ 
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Quel contatto e quella frase produssero l’effetto di un ferro rovente 
messo sul corpo piagato d’un paziente. La perduta buttava a terra 
il libretto della visita, giravoltava lo sguardo e come una tigre si 
scaraventava sulle disgraziate. 

Parent-Duchatclet, che è l’uomo più autorevole in questa ma- 
teria, dice infatti che la vista delle madri e delle donne oneste è, 
per le prostitute insopportabile, così che talvolta si compiacciono 
di insultarle, per vendicarsi, in qualche maniera, del disprezzo di 
cui sono fatte segno. 

S’immagini questa che fu invece provocata a sangue ! I capelli 
posticci in un attimo volarono all’aria : le vesti venivano lacerate giù 
senza compassione: le facce graffiate, i petti irrigati da strisce di sangue. 
Tre corpi a terra si rotolavano, si schiacciavano e si sprofondavano 
le unghie nelle carni. Era una lotta disperata, disuguale, feroce : 
una contro due. Finalmente sbucarono dal sifilicomio due agenti di 
P. S.' in borghese e divisero le lionesse che si addentavano. La 
perduta allora si mise a gridare come un’ossessa: 

Lasciatemi ! lasciatemi ! Io non ho fatto nulla ; esse mi 

hanno atrocemente insultata : mi hanno detto v...., sapete ? lasciatemi 
dunque, io debbo quest’oggi lavorare, ho una figlia, lo sapete bene... 

E siccome non c’era punto il signor Madeleine, l’acciuffarono 
brutalmente per le braccia e la tradussero agli arresti. 

In un caso consimile, l’amico di Leon Cladel, le sergent de ville, 
Antonie Rouget, celai qui nest pas mèchant, diede mano al fucile e 
gridò : Un branlebas ! un revolution ! 

Approfittammo del tafferuglio e raccogliemmo il libretto lasciato 

cadere dalla perduta. Leggemmo . 

“ Ufficio sanitario per la sorveglianza della prostituzione N. *** 

'-l'iscrizione. 

“ Libretto appartenente a.... delli furono.... d’anni 25 (si noti 
che il libretto portava la data del 4 luglio 1866, giorno in cui fece 
la sua entrata nel postribolo di via Ciovasso), nativa di Milano, 
provincia di Milano, di condizione giù tessitrice. 
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u Connotati : 

“ Statura ordinaria — corporatura regolare — capelli neri — 
ciglia nere — fronte bassa — occhi castani — naso ordinario — 
bocca simile — mento ovale — viso simile — colorito naturale — 
segni particolari un piccolo neo sulla guancia sinistra. 


« Dato a Milano, il 4 luglio 1866. 


« Firmalo per il Direttore 
« Barenghi ». 


Dal 1866 al 18J8 quella giovane si era metamorfosata. Essa 
non aveva più nulla di regolare, nulla di ovale. Era un mostruoso 
faccione su cui la fame e la sifilide avevano lasciato solchi profon- 
dissimi. Oh, ma che importa ? La socièté est vengée, la morale est 
satisfalle ! ! 
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XXVII. 


Il processo Glorio. 


Una sera mi trovavo con dei signori che conoscono intima- 
mente l’organizzazione poliziesca. Io dicevo loro che la polizia si 
era rivelata più nera di quello che supponevo. 

Il terrore è entrato in tutte le classi. La questura è conside- 
rata un’officina di delitti e il questurino un criminale. Chi è tra- 
scinato o spinto nel suo palazzo si abbandona alla disperazione 
come chi è alle prese con una banda di ma- 
landrini. Gli innocenti vi entrano più spaven- 
tati dei malvagi e ne escono indignati, nau- 
seati, storditi, agitando le braccia come se 
fossero stati all’inferno. Vi parlano di mal- 
trattamenti, di sputi in faccia, di calci nel 
ventre e nel sedere, di ditonate nei fianchi e di manrovesci che 
dislocano le mascelle. Una volta si credeva che gli agenti della 
forza pubblica non si servissero della giustizia sommaria che con 
la feccia e coi birboni. Adesso si è convinti che si percuotono 
anche i galantuòmini. 

— La colpa massima è nel pubblico. Il pubblico, preso in gene- 
r ale, non simpatizza per questo sgi aziato agente del servizio pub- 
blico. Non lo può soffrirei "V ede in lui un nemico implacabile. 

Mentalmente o sottovoce o magari sulla faccia lo carica di 
tutti i nomi ignominiosi, la chiama poliziotto, maidocheo, cagnotto, 

Milano sconosciuta e Milano moderna. — ‘Puntata p. 
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aguzzino, sbirro, ciappa-ciappa, mortodifame, canaglia in montura, 
e che so io. Non è poi mica di stoppa. E un uomo anche lui come 
gli altri. Questa è una delle ragioni per cui la caserma degli agenti 
di P. S. è piena di razzapaglia e di feccia. 

— Dunque lo ammettete? 

— Lo ammetto. Chi volete che indossi la divisa del questu- 
rino in un ambiente così ostile ? Non è che colui che ha trovato 
chiuso tutti gli usci e Che non sa più cosa diavolo fare o che è 
così abbrutito dalla miseria e dall’ignoranza da non sapere più dis- 
tinguere il pane di mistura dal pane bianco. La sua paga è un’altra 
ragione che tiene lontano la persona educata. Tre lire e centesimi 
per un uomo che deve stare i;i piedi dieci o dodici ore sulle ven- 
tiquattro e pattugliare di giorno e di notte, quando nevica e quando 
piove, quando si gela e quando si cuoce, non bastano. E poi sono 
tre lire e centesimi ? Domandatelo ai 330 agenti di Milano o ai 
30.000 d’Italia. Essi vi diranno che pagato tutto non rimangono 
loro che poche palanche per qualche grappino quando sono di ser- 
vizio nelle ore mattutine e per qualche quintino e qualche pipata 
di tabacco quando sono in caserma. Un po’ l’odio cittadino e 
un po’ la severitù della disciplina hanno tòlto loro il diritto di an- 
dare a bere dove vogliono e di fumare per le vie, come qualunque 
altro cittadino, quando non sono di servizio ! Se aggiungete che 
non c’è donna la quale non sia una sfiancata della prostituzione, 
che vorrebbe parlare o andare assieme a un questurino, voi capi- 
rete perchè questo martire della questione sociale è qualche volta 
burbanzoso, villano e manesco. Non c’è che il santo che potrebbe 
essere migliore. 

— La loro condizione economica , e disciplinare è nelle loro 
mani. Se vogliono migliorarla devono considerarsi dei salariati e imi- 
tare i policemen. I policcmen, assistendo ai meetings operai come 
spettatori, hanno imparato l’organizzazione nella quale lo schiavo 
diventa uomo. Si organizzino, domandino collettivamente e vadano 
sul lastrico tutti assieme ogni volta che i rifiuti superiori sembrano 
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loro ingiusti. Il pubblico non può essere interessato nel benessere 
di una classe di rivoltosi, di una classe che si è sottratta al suo 
controllo e alla legge comune, di una classe che sembra non abbia 
per ideale che de vous ligoter et vous passer à tabac — come ai tempi 
di Camescasse e Gigot — due prefetti parigini scacciati dall’opi- 
nione pubblica come rappresentanti di una istituzione che incaricata 
de poursuivre les voleurs, volait ; incaricata di mantenere la morale 
pubblica, se livrait aux pratiques les plus im mora les. 

La questione è più alta. Non si tratta più di individui. Il pub- 
blico vede che il cambiamento del personale non giova alla sicu- 
rezza pubblica. Santagostino non è migliore di Ballabio e Rastelli 
vale Sernicoli. Un questore non è meno impotente dell’altro. È la 
solidarietà degli abusi e dei crimini che bisogna distruggere. E voi 
non potete distruggerla, diceva benissimo Yves Guyot, quando 
denunciava i delitti della polizia parigina nella Lanterne, che rove- 
sciandone l’istituzione — un’istituzione inzuppata del sangue delle 
vittime, popolata di ricordi spaventosi, entrata nella coscienza pub- 
blica come un edificio abbominevole. Non ho che spigolare il pro- 
cesso Giorio per suscitare dell’orrore anche in loro signori che la 
difendono. Giorio era un veronese laureato in legge, di 28 anni, 
che dalla Redazione dello Spettatore cattolico o dell’ Iride cattolica, era 
passato alunno nella questura. I suoi hicoidi di questura del 1882 ven- 
nero dichiarati dal questore Rastelli “ un ammasso di menzogne 
Proprio come i Camescasse, i Gigot e gli Andrieux avevano di- 
chiarato 1 ammassi di menzogne „ le ii\ dazioni di Guyot che 
hanno messo sottosopra il mondo politico e trascinato nel limaccio 
delle rivelazioni prefetti e ministri. Ho detto che spigolo. Dovrei 
ristamparlo. Ma è troppo lungo. Sentite: 

Entra la signora Giacinta Panighi Bonfanti, albergatrice dal 

1879 al 1880. 

Presidente. È vero che si rubava nella sua osteria ? 

Teste. Altro che vero. In casa mia si trovavano mancanti più 
v °lte bastoni, ombrelli, ombrellini ed altri oggetti di mia proprietà. 
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I miei sospetti caddero sulla famiglia Origgi che ci stava vicino di 
casa. Denunziai il fatto. TI delegato Campioni, il maresciallo Ceriotti 
e la guardia Scarponi fecero una perquisizione nella casa degli 
Origgi. Io li accompagnavo. Nella camera da letto trovarono circa 
quaranta capi tra bastoni, ombrelle e ombrellini, tutta roba ch’era 
stata portata via ai miei avventori. Trovarono anche un velo che 
era mio. Malgrado le mie dichiarazioni non vollero sequestrare nulla. 
L’Origgi e la moglie vennero arrestati. La moglie fu data in cu- 
stodia al maresciallo Luigi Eusebio, il quale mi disse di non an- 
dare alla questura. La Zerbi, moglie dell' Origgi, 
la sera di quel giorno, accompagnata dalla moglie 
dell’ Eusebio, ritornò a casa sua. E mi avevano as- 
sicurato ch’era stata arrestata dietro mandato 
di cattura! Ne parlai all’ispettore Baggi ed egli mi 
rispose : L’è una truffa del maresciallo ; ha ragione. 

II maresciallo Eusebio che incontrai in via Canonica mi consigliò 
di non andare al Tribunale. “ Il Tribunale da sempre torto ai 
poveri e ragione ai ricchi. L’Origgi è ricco e il Tribunale el se 
volta dent in di bigliett de mila (ilarità). La si ricorda della causa 
della Stazione centrale ? I poveri li hanno condannati e i ricchi li 
hanno lasciati andare. „ 

PRESIDENTE. Lei dunque è proprio convinta che il maresciallo 
abbia preso dei denari? 

Teste. Sicuro! Gli Origgi sono ricchi; si diceva che gli aves- 
sero offerto 7(1.000 lire. 

PRESIDENTE. Oh molto meno ! La Zerbi, come avete veduto, 
venne condannata. 

Teste. Ma gli altri sono fuori. 

Avv. Prati (della difesa). Ella ebbe dei colloquii coll’ex guardia 
Scarponi ? 

Teste. Sì, lo Scarponi mi disse che i suoi superiori volevano 
che dichiarasse d’aver visto niente nella perquisizione. E siccome 
non voleva giurare il falso, venne schiaffeggiato dal maresciallo Ce- 
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riotti. Andò a lamentarsi coi superiori e venne condannato a dodici 
giorni di sala di disciplina. Protestò contro la punizione e lo si 
mandò in prigione per JO giorni. Dovette, come si capisce, rinun- 
ciare alla carriera. Uscito dal corpo delle guardie si voleva che se 
ne andasse anche da Milano. Il maresciallo Ccriotti non aveva ab- 
bandonato la sua preda. Egli gli stava continuamente ai panni. Lo 
Scarponi andò dal procuratore del re a domandare protezione. La 
famiglia che aveva preso lo Scarponi come domestico dovette li- 
cenziarlo, per non essere più molestata dall’andirivieni degli agenti 
di P. S. In una parola le guardie della Sezione 
VII lo volevano morto o via di Milano. Dopo 
essere stato percosso mille volte con pugn nel ven- 
ter e nel stomegh, il povero giovine è morto. 

Avvocato della difesa. È vero che ingiun- 
sero ai padroni dello Scarponi di mandarlo via 
per poterlo ammonire come ozioso e vagabondo? 

Teste. È vero. Citi, signor presidente, la sua padrona. 

Presidente. Che giovine era lo Scarponi? 

Teste. Un ottimo giovine. 

AVVOCATO DELLA DIFESA. Possiede dei beni il maresciallo 
Eusebio ? 

Teste. Una casa fuori di porta Magenta allTsola Caprera, finita 
da un anno, e una casa in via Tre Alberghi ch’egli ha venduto 
a un suo cognato. Si dice che valgano 150.000 lire. 

Il questore Rastelli sa nulla di nulla. Egli risponde che non 
ha sentito dell’Eusebio che delle lodi. 

QUESTORE. Mi meraviglio che lo Scarponi non abbia mai re- 
clamato contro i maltrattamenti. Il maresciallo Eusebio fu messo a 
riposo con pensione intiera per i lodevoli servigi tesi allo Stato. In 
quanto alla sua sostanza ho sentito che ha guadagnato tre terni al 
lotto. (Oh! Oh! risa). 

GlORlO (alla teste). Il brigadiere Rigamonti aveva per amante 
una certa Canetta che stava alla Cagnola. Ora sono morti am- 
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bidue. È vero che la casa della Canetta, ricettacolo notorio di roba 
rubata, non venne mai perquisita? 


Teste. È vero. Il Rigamonti sfoggiava orologi e catenelle 
d’oro, brillanti e biancheria finissima. 

Ercole Bonfana, ortolano, già albergatore, marito della teste, 
conferma la deposizione della moglie. 

Teste. Nella casa deH’Origgi c’eran tanti bastoni, ombrelli, 
ombrellini e ventagli de meli su bottega. La moglie dell’Origgi, la 
Zerbi, era in arresto e il maresciallo l’ha lasciata andare. Lo Scarponi 
l’ha sentita offrire molte migliaia di lire per lasciarla andare, una 
somma spropositala. 

Presidente. Però la madre è stata condannata. 

Teste. L’Origgi diceva: salvemm ini! Queste parole vennero 
sentite dallo Scarponi in presenza del maresciallo e di sua moglie. 
In quanto ai bastoni e agli ombrelli vennero fatti scappare , tanto 
è vero che nel processo non figurarono come corpo di reato. 

Avvocato della DIFESA. Lo Scarponi mosse querela per questi 
maltrattamenti ? 

Teste. Sì, al prefetto. 

Presidente (al questore). Ha sentito dire qualche cosa lei 
di queste chiacchiere? 

QUESTORE. Sì, ma non ci ho creduto. 

Il teste Arturo Berri, ex usciere della pretura del manda- 
mento VII di Milano, aggiunse che uscito dal corpo delle guardie, 
il povero Nicola Scarponi — il quale era un contadino di 28 anni, 
di S. Severino, Macerata, morto ai Fatebejiefratelli — andò a dor- 
mire dalla donna Brada. 

— Gli agenti per perseguitarlo anche là, portarono via due 
letti della casa, dopo avere fatto aprire l’uscio con un grimaldello. 
Si fece il processo : il pretesto delle guardie era che il figlio e il 
marito della Prada volevano andar via da quella casa, ove la madre e 
la moglie aveva brutte relazioni collo Scarponi. Il maresciallo Ceriotti 
si fece dare 20 lire dal Prada per avere prestato mano a portar 
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via i letti. Io cercai di fare il processo, ma si finì con un non 
luogo a procedere. 

Il maresciallo nega di avere preso le 20 lire. 

Un giorno il Berri parla col Ceriotti delle u cedole di gente 
che aveva gridato la festa e simili „. 

- — Il maresciallo Ceriotti mi disse : “ Ma con questi schia- 
mazzi si è sempre da capo ! Se tutti facessero come me ! Vedete 

questo qui ? ,, Era un randello. “ Io lo meno a dritta e sinistra 

sugli schiamazzatori e li castigo alla spiccia. Se qualcuno si rivolta, 

lo metto a posto con questi pugni. Un volta incontrai una com- 
pagnia di schiamazzatori in borgo degli Ortolani. Le andai in mezzo 
e patatic patatac. Ne diedi loro fin che ho potuto. ( Rumore nel 
pubblico). In un minuto non c’era più nessuno. Un’altra volta trovai 
un resistente. Lo trascinammo in cella e gli facemmo gridare ajutt ! 
per un pezzo. „ 

10 lo interruppi e gli domandai: Ma non avete paura che vi 
si processi ? 

“ Oh (mi rispose ridendo) sappiamo il mestiere. Se fà on ver- 
bale tto nel quale l’arrestato riconosce che era ubriaco o che lo ab- 
biamo sorpreso in una posizione sospetta, che non ha niente a 
dire e che si trova pentito di quello che ha fatto. Se firma, bene, 
se no, lo torniamo a metter dentro finché firma. „ 

11 Ceriotti nega tutto. 

Alessandro Grotti fece questa dichiarazione : — Una notte ritor- 
navo a casa, alla Gagnola. Sulla strada incontrai le guardie che mi 
arrestarono, .mi misero le manette, mi condussero alla caserma di 
San Simpliciano, mi distesero sul tavolazzo e mi percossero col 
calcio dei revolver. 

Presidente. Vi siete opposto all anesto. 

\ 

Teste. Nossignore. Non ho detto che . forse un male ri- 
tornare alla Cagnola dopo mezzanotte ? 

Basso Costante di Venezia depone che il maresciallo Crescini 
■ — stato mandato via — gliene fece di cotte e di crude. 
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— Quello che ho sofferto mi per quello sgherro fa tremare 
il cuore. Un giorno, per una cosa da giunte, una guardia m’ha ar- 
restato come sospetto di furto e messo in presoli. Tre anni dopo 
mi è capitato lo stesso. Ho dovuto andar ramengo dal mio paese 
perchè non trovavo più lavoro. 

Presidente. Basta ! basta ! 

Il teste Giuseppe Giustina, redattore della Cronaca dei Tribu- 
nali che esce a Torino, disse che il libro del Giorio non aveva 
nè il merito della originalità, nè quello della novità. Basti accen- 
nare i processi Bignami, Cipolla, Frigeri, Curletto notorii a Torino. 
Dai dibattimenti emersero lampanti delitti mostruosi, concussioni, 
prevaricazioni, falsificazioni, associazioni di malfattori. 

AVVOCATO DELLA difesa. È vero che tre confidenti e un de- 
legato di P. S. si dividevano tra loro il bottino ? 

Teste. Sì, tutto ciò a Torino è conosciutissimo. 

Giorio. Citai il signor avvocato Maccalusi perché deve riferire 
sulle gesta compiute dalla questura in Sicilia. Colà gli agenti di P. S. 
hanno dato da mangiare il braccio della madre morta, arrostito, ad 
un figlio. ( Grida d’orrore nel pubblico). 

Ci fu lotta tra il presidente e gli avvocati della difesa. Il Giorio 
aveva narrato un fatto incredibile. Che degli agenti in Sicilia ave- 
vano arrestato un giovine distinto. Non appena nel camerotto lo 
svestirono, lo condussero alla latrina c là gli cacciarono la testa 
nell’orifizio sporco di escrementi, dandogli pugni e calci. Era citato 
come testimonio l’avvocato Maccalusi. Ma il presidente gli contese 
la parola dicendo che doveva deporre su questo e non su altri fatti. 

Teste. Vi sono fatti gravissimi pubblicati da me in volumi 
ed esposti anche dall’onorevole Tajani in Parlamento. Ma ve ne 
sono di peggiori. Vi sono fatti di avere strappati pezzi di carne e 
di averne dati a detenuti, come fossero di parenti per farli con- 
fessare. 

PRESIDENTE. Basta ! basta ! Ella non deve parlare che del Lu- 
mia. Ha sentito che questo giovine sia stato ucciso ? 
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Maccalusi. Io ho sentito che furono uccisi in mille modi. 

Presidente. Un momento ! Che a questo giovine fu ficcata la 
testa nell’orifizio di una ritirata ? 

Maccalusi. Facilissimo! (Sensazione). 

Presidente. Che fu battuto e quindi morì. 

Maccalusi. Altro che ! c’è di peggio. C’è stato un delegato 
di P. S. (l’ha detto l’onorevole Tajani alla Camera) che era accu- 
sato di 34 reati fra furti e assassinii (rumori e ribrezzo nel pubblico ) 
il governo lo ha fatto cavaliere ! 

Presidente (infuriato). Non posso permetterle di dire che il 
governo faccia cavaliere uno che ha commesso 34 delitti ! 

Maccalusi. Ma è un fatto ! Un fatto esposto anche in Parla- 
mento. Fu fatto cavaliere. 

Presidente. È un’ingiuria ! 

Pubblico Ministero. Domando sia iscritto a verbale quanto 
ha detto il teste. 

Maccalusi. Lo inscriva pure. Sì, aveva 34 imputazioni! Anzi 
mi ricordo anche il nome. È un tale di Corlcone. Si chiama Ca- 
tinella. Ho qui il processo contro di lui. 

La scena che commosse il pubblico fu quando si vide entrare, 
accompagnato dai carabinieri, il teste Gallura. Era un giovine 
sbarbato, pallido, stracciato come un ladro. Nessuno capiva perchè 
i regolamenti carcerarli di Uirgenti non avevano permesso di but- 
targli addosso un pastrano qualunque per impedirgli di morire di 
freddo. Indossava un vestito di tela a brandelli. 

PRESIDENTE. Per qual motivo siete stato imprigionato ? 

Callura. Per resistenza alla forza. 

Presidente. A chi ? 

Callura. Ai carabinieri. 

Presidente. Siete stato condannato o siete sotto processo ? 

Callura. Sono sotto processo. 

Presidente. È la prima volta r 

Callura. Sissignore. 
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Presidente. Siete stato maltrattato in carcere ? 

Callura. Sissignore, dalle guardie, quando m'arrestarono. 

PRESIDENTE. E chi sono queste guardie ? 

Callura. I carabinieri. 

Il teste non seppe dir altro. Egli era mezzo ebete e mezzo 
assiderato. Provatevi a venire da Girgenti ammanettato, con una 
pagnottella in tasca, coperto di otto oncie di cenci in pieno gennaio ! 

Nel libro del Giorio si leggeva: “ Un tabaccaio, rincasando, 
trovò scassinato tutte le serrature della sua abitazione, rotti i mobili 
e portato via il bello e buono che aveva. Chi mai poteva essere 
il colpevole ?... Il tabaccaio corre alla questura, fa la sua denuncia 
e da schiarimenti ai delegati è alle guardie. Immaginiamoci lo 
zelo di questa brava gente, cui pungeva lo stimolo di gloria e 
desiderio di gratificazione. Si fruga, si rumina, si studia, si misura, 
si pensa e si ripensa, e si perquisiscono tutte le abitazioni degli 
innocenti vicini. Nulla si trova. La questura non s’accascia al 
risultato negativo delle ricerche e le continua con zelo. Tutto 
ad un tratto cessa ogni cosa. Che era avvenuto ? Il ladro era la 
sullodata spia politica ! Senza denunce o prigionia, ricevette un 
buon gruzzolo di danaro e allontanato immediatamente. Il tabac- 
caio seppe la cosa, reclamò, supplicò, pregò ; ma tutto fu inutile : 
dovette rassegnarsi al duro fato e restar con le beffe di vedere le 
sue spoglie in mano d’una spia...! „ 

Il presidente vuole sapere come il Giorio può giustificare il 
brano incriminato. 

Giorio. Lo domandi al questore. Il questore sa tutto. 

Presidente. Voglio saperlo da lei! 

Giorio. La spia è certo Renzi, che si spacciava per liberale. 
Tutti sanno che venne mandato via da Milano con un gruzzolo 
di danari. 

Si leggono gli atti di causa sul furto del tabaccaio e si sente 
la deposizione del questore : “ Non ho dato danaro al Renzi nè ad 
altri. Fu arrestato per ordine mio e tradotto a Venezia. „ 
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Giorno. Vorrei sapere dal signor questore se è vero il fatto 
delle bombe. 

Rastelli. Che c'entro io se è vero o non è vero! Io ho ri- 
cevuto un ordine telegrafico di fare arrestare il Renzi e ho obbedito. 

Francesco Mariani, il tabaccaio vittima del furto. Io affit- 
tava una camera a certo Renzi, il quale conviveva con una donna 
che non mi piaceva. Il Renzi non pagava mai l'affitto. Gli dissi di 
andar via. Lui invece mi domandò se volevo vendergli la mobilia 
perchè intendeva metter casa. Mi diede appuntamento per la sera, 
alle 10, nella mia bottega, per discuterne. \ i giunse infatti trafe- 
lato, ma per dirmi che non aveva tempo perchè la sua donna aveva 
una emorragia. Non appena io e mia moglie giungiamo a casa, 
la vicina ci dice: “ Come non erano in casa? „ “ In casa? Eravamo 
in bottega „. Entrati capimmo subito. La nostra abitazione era tutta 
sossopra. Tutto era stato aperto e frugato. Mia moglie grida, la 
vicina corre, io m’accorgo che hanno rubato i gioielli di mia mo- 
glie. Non penso ad altro che alle guardie. Viene l’ispettore e subito 
dopo sale anche il Renzi, che era il ladro. Si mise a descrivere 
all’ispettore i gioielli, come se si fosse trattato di roba sua e a 
dirci parole commoventi. “ Me ne dispiace tanto e poi tanto! „ Di 
fuori, sulla scala, diceva invece che io fingeva, che non era vero 
che mi avevano rubato. Io che non doveva un centesimo ad al- 
cuno, perchè avrei finto un furto? Alla questura erano tutti per- 
suasi che il Renzi era il ladro. Ma soggiungevano che l’aveva 
fatta bene! che l’aveva fatta fianca! 

Presidente. I^Jon hanno ceicato 1 ladri? 

Mariani. Non hanno cercato niente. Ci devono essere stati 

degli ordini superiori. 

Presidente. Basta, allora può andate. 

Mariani. Un momento. Adesso devo dire perchè so che il Renzi 
era il ladro. In via Pasquirolo tutti dicevano che il furto era simulato 
e questo fu pubblicato anche nel giornale di via Soncino Merati, dove 
il Renzi, ch’era il ladro, faceva da correttore. Mia moglie quando 
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sentì che eravamo accusati di simulazione, disse che il ladro era 
il Renzi. Chiamata dall’ispettore, dichiarò che il Renzi era il ladro. 
L’ispettore le disse: “ Lei è pregata a non parlare del suo furto. „ 
(Sensazione). Essa rispose : “ Io ne parlerò fin che avrò fiato ! „ 

Rastelli. Se avesse detto a me di quel furto, io avrei fatto.... 

Mariani. Noi siamo povera gente ignorante e crediamo che 
quando si va da un’autorità si possa ottenere giustizia. (Risale). 

Avv. Prati. Sa il signor questoi'e se il Renzi era una spia 
della questura? 

Rastelli (con ironia questurinesca). Queste sono cose che non 
posso dire. (Risate malcontenute). Eoi sono due anni che non gli parlo. 

I lettori non dimentichino che il Rastelli non ha negato al 
Renzi la qualifica di spia. 

Mariani. Quando fu arrestato per l’affare delle bombe tutti i 
giornali hanno annunciato il Renzi come la spia del supposto com- 
plotto. Si diceva che era salariato dalla questura. Fu allora che 
dissi : ecco il perchè non l’hanno ai'restato e il perchè io sono 
stato accusato di furto simulato. 

Moglie e inquilini ribadiscono le affermazioni del Mariani con 
nuovi particolari. 

Siamo a Udine. La vittima è Luccardi Vincenzo, impiegato 
all’Intendenza di Finanza e direttore del periodico umoristico il 
Fole. L’accusa è nel verbaletto. “ I sottoscritti (questurini) incontra- 
rono il signor Luccardi Vincenzo, il quale fingendosi ubbriaco più 
di quello che fosse li urtò e disse loro : Voi siete troppo imbe- 
cilli perchè io perda il mio tempo a parlare con voi. E ci veniva 
contro e non voleva lasciarci passare, dandoci anche del mascal- 
zone e altri titoli offensivi. Vedendo che abusava troppo della no- 
stra pazienza, l’abbiamo arrestato! „ Le informazioni della questura 
lo dipingono di carattere violento, di vita sregolata, di principii 
sovversivi. L’idea era di farlo destituire per poi ammonirlo. L'in- 
caricato del delitto era lo stesso Giorio. Siccome il Luccardi venne 
assolto, si ingiunse a Giorio di andare in appello. 
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Presidente. Perchè si è appellato, se era convinto che il Luc- 
cardi era innocente ? 

Giorio. Per la pressione che mi faceva l’ispettore. 

Pubblico Ministero. Ha fatto male a fare una cosa contro 
la sua coscienza. 

Giorio. Provi un po’ lei a stare nella P. S. Non lo nascon- 
devo ad alcuno. Dicevo a tutti: “ Se rimango, divento tisico o pazzo. „ 
E quando portai l’appello al cancelliere, gli dissi : “ Guardi cosa mi 
fanno fare! „ Il Luccardi era tanto in odio alla questura che più 
tardi lo arrestarono anche al confine senza motivo. 

Avv. Prati. Si mettano a verbale i principii sovversivi della 
questura. 

Luccardi Vincenzo. Arrestato e trattenuto 1 alla mattina mi 
condussero dall’ispettore, il quale con fare burbanzoso mi diede 
una- paternale e mi licenziò dicendomi : “ Per questa volta passi 
così. „ Andai a protestare dal prefetto. Non c’era. Dissi quello che 
volevo dire al suo segretario. Tre mesi dopo mi vidi comparire una 
citazione per oltraggio alle guardie ! Sul mio onore non dissi 
alle guardie una parola che potesse essere offensiva. Se avevano 
dell’astio contro di me? E come saperlo? Lo non saprei trovare 
altro motivo se non perchè, in politica, la pensavo diversamente 
dall’ispettore di P. S. 1 miei principii non sono punto sovversivi. 
Io ho sempre sostenuta la politica ministeriale dal 76 in poi. Io 
amo la libertà coll’ordine. Non sono rivoluzionario. Non ho per- 
duto l’impiego perchè i miei superiori mi conoscevano. Ma posso 
provare che si fece di tutto per farmelo perdere. 

Giorio (al teste). È vero che vennero diffusi molti fogli volanti 
pieni di gravi accuse contro 1 ispettore Giamboni e 

Teste. È vero. 

Giorio. È vero che Giuseppina Oliva fu tratta a viva forza in 
una casa innominabile dallo stesso ispettore? 

Teste. L’ho sentito dire. 

Antonio Galeazzi, ispettore di I • S. Dissi al Giorio di so- 
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stenere il verbale delle guardie. È naturale. ( Grande impressione). 
Gli dissi anche che volevo appellarmi. Il Luccardi non lo cono- 
scevo. Non ero in Udine che da pochi giorni. 

Avv. Prati. Chi diede le informazioni? 

Galeazze Io. ( Stupore nel pubblico). Le informazioni che era 
avverso all’attuale ordine di cose le ebbi da altri. 

Il Giorio scrisse che ogni sezione di polizia tiene un fondo 
proveniente dalla cassa ignobile della prostituzione per pagare le 
spie. Aggiunse che la questura presenta sempre i conti esageratis- 
simi per le spie politiche. Le altre spie sono "vetturali, facchini, 
mezzane, tenenti postriboli, pignoratarii. 

Rastelli, questore. I fondi che ha ciascuna sezione sono li- 
mitatissimi e appena sufficienti per sopperire alle spese indispen- 
sabili. Io non ho mai trovato fondi esagerati in confronto dei ser- 
vigi resi. 

Giorio (al questore). Sarei lieto di essere chiamato diffamatore 
se mi portasse qui le ricevute. Le esagerazioni di conti avvengono 
in questo modo : il fattorino per una data commissione prende 
60 centesimi e firma per due o tre lire. 

Biella Luigi racconta che fu vittima di un furto e che la spia 
gli disse chi era il ladro e dove erano il cotone, la sete, il lardo 
e il formaggio rubato. 

PRESIDENTE. Avete pagato qualche cosa all’ informatore que- 
sturino ? 

Teste. Quindici lire. 

PRESIDENTE. Ve le siete fatte rimborsare dalla questura? 

Biella. No. Dopo non ho trovato nè lana nè seta nè co- 
tone alla questura. Ma loro mi hanno fatto fare la ricevuta. 

Giorio. Vorrei che il testimone dicesse se non è vero che 
io sequestrai mezza forma di formaggio di provenienza sospetta. 
Portata in questura venne assalita come i sorci assalgono il cacio. 
È vero ? 

Biella. È verissimo. Il Ceriotto — maresciallo — per il primo 
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si tolse di tasca il coltello e ne tagliò via un pezzo che si mise 
tosto a mangiare. 

Giovanni Franchi vetturale. Fui incaricato dal Giorio, alunno 
di questura, di trasportare una pazza. Convenimmo che mi si 
sarebbero date 2,50. Dovetti farne così delle strade per riscuo- 
terle ! Non riuscii a prenderle che tre mesi dopo ! 

Giorio. Misero l’arrestato che prima di farsi ammanettare fugge 
agli agenti o cerca di sottrarsi ai loro artigli! Appena è in ca- 
serma lo si batte senio, pietà. Bisogna essere negli uffici di questura 
a sentire le «rida, i lamenti e i gemiti che escono dalle camere di 
custodia dei detenuti! 

Una guardia prende l’arrestato per la testa e gli ottura pos- 
sibilmente la bocca; un altro lo tien stretto per i piedi, e due o tre 
altre, a seconda del bisogno che sentono di sfogare la collera e la 
rabbia che li divora, menan giù eroicamente pugni sul ventre e 
sui fianchi dell’infelice! Costui si dibatte, cerca svincolarsi, soffre, 
si scuote ad ogni colpo come agitato dall’elettrico, ma tutto è 
inutile! ogni resistenza è impossibile e non resta altro che pregar 
Dio che abbia a far presto cessare l’infame tortura.... Agli spasimi 
di quei meschini le guardie rispondono con delle risate saporitis- 
sime e con delle bestemmie da trivio. Se poi l’arrestato non 
chiude la bocca e piange e grida, è ancora più maltrattato: riceve 
ceffoni tirate d’orecchie, morsicature e bastonate. Non crediate 
Che tali maltrattamenti si vedano di cattivo occhio dagli impiegati! 
Spesso, ani}, intervengono egregi delegati a dare il cambio e un rinforzo 
alle guardie. È caso raro che un individuo venga arrestato e non 
lo si 1 percuota in modo orribile. La parte del corpo preferita dagli 
agenti di P. S. per offendere l’infelice, sono i fianchi. Quivi si danno 
pugni e calci terribili, senza timore che ne vengati fuori echimosi 
e enfiagioni. Riguardo al fatto delle percosse per parte delle guar- 
die ò cosa ormai fuori di dubbio. Basti dire che a Caltagirone un 
delegato teneva nel suo ufficio un nerbo di bue P er frustare gli ar- 
restati e su quel nerbo c’era scritto : QUESTO H LO STATUTO. 
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RASTELLI, questore. Certo che qualche volta, qualche volta, 
siccome le guardie sono percosse, così si difendono. 

Giorio. Non appena pubblicato il mio libro venni chiamato 
dal giudice istruttore, il quale mi domandò se tra i percossi della 
questura alludevo a cinque giovinotti stati arrestati poco tempo prima. 
Egli lo sapeva di già. Egli sapeva di già che il brigadiere Bona- 
cina voleva che questi giovani fossero i feritori di una guardia. 
Mentre invece egli sapeva benissimo che furono battuti ripetuta- 
mente, come venne provato dalla narrazione del medico Tassani. 
Prima furono battuti una volta, poi cellularizzati. Piu tardi tirati 
fuori ad uno ad uno — erano Cotta, Miasuti, Colombo — e bat- 
tuti di viperina indignazione. I nobili agenti rompevano loro i 
bastoni sulle spalle. Fu il brigadiere Bonacina che ferì, per isbaglio, 
la guardia! 

Vittorio Rocchetti, benestante. Avevo bevuto qualche bic- 
chiere di vino. Caddi in terra. Avevo un’arme vecchia in tasca. 
Le guardie mi presero quanto io aveva. Chiesi di vedere subito 
il delegato. Mi si rispose sbattendomi l’uscio della cella in faccia. 
Poco dopo vennero a vedermi in tre, uno dei quali teneva la 
lanterna. Uno di essi , serica dirmi nulla, mi tirò un pugno ad un oc- 
chio. Se non era l’istinto lo avrei perduto. Accompagnò il pugno 
con un “ porco birbante! „ Il questurino che mi percosse era bassotto, 
con baffetti e moschettina. Mi parve, dall’accento, siciliano. 

Luigi Mussetti, avvocato, depone sui fatti di via Moscova, 
Sono passati degli anni. Ma il sistema di assassinare gli arrestati 
a pugni è sempre in vigore. 

Aw. MUSSETTI. Arrestato venni condotto nella caserma dei 
carabinieri in via Moscova. Ma appena fui tra loro venni preso a 
pugni. Mentre mi si malconciava con tanta violenza vedevo che 
guardie e carabinieri facevano a gara nel pestare i detenuti. Quando 
ci portarono al carcere eravamo pigiati nel carro chiuso. Domandai 
il permesso di metter fuori la testa per' non morire soffocato. 
“ Crepa ! „ mi si rispose. 
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Maria Mentasti, vedova. Abitavo in via Cena, nella porta 
della sezione di questura. I vicini venivano a svegliarmi di notte 
e a domandarmi se avevo sentito delle grida nel camerone deMi 
arrestati. Non era possibile non sentire. Si sentiva che rincorre- 
vano i prigionieri a schiaffi, a pugni e a pedate. Erano urli stra- 
zianti come di persone torturate. Queste scene 
mi laceravano il cuore. Sloggiai. 

Presidente. Le ha vedute? 

Mentasti. Non potevo vederle, perchè chiu- 
devano le impannate. Ma chiunque poteva sen- 
tire che si gridava basta! basta! oh Dio! Signore, 
mi ammalano! aiuto! aiuto! 

Giuseppe Monti, fuochista. Una sera avevo 
bevuto un bicchiere piè del solito. Le guardie 
mi presero e mi condussero alla sezione di 
San Simpliciano, ove giunto non ebbi tempo 
di contarle, le busse. Me ne hanno date! 

Giorio. Si ricorda se si sono serviti an- 
che del calcio del revolver? 

MENTASTI. Se me ne ricordo ! Coi calci del 

revolver mi percossero sulla testa. Uscito di pri- Cappa, ex comandante 

■ • • • • della P. S. 

gione non potevo reggermi in piedi, mi pareva 

di diventare pazzo. Mi si condusse, a guarire, nella sala Macchi. 

( Movimento d’orrore nel pubblico). 

Presidente. Le guardie vi percossero per spirito di malvagità 
° perchè facevate della resistenza? 

Mentasti. Non feci alcuna resistenza. Mi percossero per il 
gusto di percuotermi. Appena fui dinanzi il delegato mi si domandò 
nome e cognome. Non avevo finito di dire Monti Giuseppe che 
costui mi aveva dato uno schiaffo da voltarmi la testa. Nel came- 
r °tto erano in sette a pestarmi. Certo, in questo momento, avrò 
tentato di difendei •mi. 

Presidente. Non avete detto tutto questo al processo? 

Milano sconosciuta e Milano moderna. — “Puntata 34. 
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Monti. Che cosa vuole che dicessi? Quando feci vedere le 
ammaccature e le contusioni del carcere e gli dissi che mi avevano 
brutalmente percosso, mi si rispose : Lascia stare di ubbriacarti e non 
ti farai male nel cadere. Altro che cadere ! mi ubriacarono loro del 
tutto con le busse! ( Secondo movimento d’orrore). 

(Apro una parentesi per dire che i medici che si rendono com- 
plici di questi delitti per la miserabile mercede carceraria sono ma- 
scalzoni che dovrebbero essere banditi dal collegio professionale e 
boycottati dagli ammalati. Io conto, tra i medici, un numero infinito 
d’amici carissimi. Essi sarebbero i primi a sottoscrivere, con me, 
l’espulsione di un medico aguzzino, di un medico che disonora la 
classe a cui appartiene. È la sùa connivenza che salva i delinquenti 
monturati dal castigo penale). 

Giuseppa Acquati, fruttivendola. Mio figlio venne arrestato 
perchè aveva schiaffeggiata una portinaia. Gli agenti vennero il 
giorno dopo a dirmi ch’egli si era strangolato in carcere. Andiamo, 
io e mio marito, a vederlo. Invece di trovarlo rosso o nero o pa- 
vonazzo, come tutti coloro che si appendono, lo troviamo bianco 
bianco e senza i segni della strangolazione. Mio marito si mise le 
mani nei capelli e gridò: Questo lo avete ammalato voi! Ma loro, 
gli agenti, ci misero fuori, chiusero l'uscio e felice notte. I medici 
constatarono che sulle spalle e sul petto del nostro figlio erano dei 
segni neri. 

Levino RoDecchi, libraio. Ebbi la sfortuna di vedere un amico 
arrestato. Mi si avvicina e mi dice che le guardie lo insultavano 
e giuravano che aveva dato loro della spia. Io tacqui e mi astenni 
da qualsiasi osservazione. Due ore dopo due guardie e un briga- 
diere — Mattioli, Massa e Boati — mi ingiunsero di andare con loro 
alla questura. Non vengo. — \ errai. — Si. — No. Non ci fu modo 
di resistere e andai. In questura mi si disse : Muoviti, se no te doo 

on pee in del culi. „ Poi mi spogliarono come quando ero nato e 
incominciarono a incrudelire. Intanto che mi si percuoteva e mi si 
lavorava a ditonate nei fianchi , uno di loro, col bastone piombato 
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in alto, minacciava di fracassarmi la testa se parlavo. Non dissi una 
parola. Ero nelle loro mani. Se avessi fiatato avrebbero finito per 
uccidermi. Finita l'operazione, il brigadiere pareva indemoniato. 
u Mettetelo, disse, nella stanza peggiore e non dategli da mangiare. 
Insegneremo noi a questi repubblicanoni! „ Nel camerotto c’era 
un altro arrestato che piangeva disperatamente. Gli avevano imposto 
il silenzio con un maledetto pugno sulla faccia. Il questore, avver- 
tito dai miei amici, mi fece mettere in liberta all’indomani. È inu- 
tile dire che sporsi querela. Ma loro, le guardie, mi avevano già 
preceduto con una querela per “ oltraggio alle guardie. „ 

Il teste Domenico Cappa era, al tempo del processo, il co- 
mandante delle guardie di P. S. di Milano. Era un tipaccio nato 
sbirro. Forse ve lo ricordate, perchè non è andato in pensione che 
nel 1891 , quando il nuovo regolamento poliziesco soppresse i co- 
mandanti di P. S. Era bassotto, vestito di nero, portava la tuba 
alla barabba, con l’ala destra sull’orecchio e non si lasciava mai ve- 
dere in borghese che con l’ombrello sotto il braccio, ch’egli teneva 
per il manico in una maniera minacciosa. Ti lasciava capire che 
egli era sempre pronto a romperti i connotati. Durante i suoi tren- 
tadue anni di servizio si è sempre — disse lui — “ inspirato a 
Javert „, l’ispettore di prima classe che Victor Hugo mise alle cal- 
cagna di Valjean. Ma il Cappa di Javert non aveva neppure l’un- 
ghia del mignolo. Javert è la vedetta dell’ordine, il servo incorrut- 
tibile della polizia, il cane provvidenziale della società parigina, che 
si rompe, nella lotta tragica tra l’uomo e il funzionario, mettendo 
sull’orlo della ripa la tuba e gettandosi dal parapetto nella Senna, 
dopo avere scritto, con la sua calligrafia calma e corretta, il testa- 
mento nella sezione di polizia più vicina a “ vantaggio del servi- 
zio ... Il Cappa è un cagnotto che rimane cagnotto, che va in pen- 
sione a malincuore perchè crede in lui “ la virtù d’opere forti „, 
che scompare dalla scena lasciando in nessuno — neppure nei sub- 
ordinati — il desiderio di rivederlo, che va in campagna sognando 
di acquistare dei campielli per passarsela bene. Tu sei triviale, o 
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Cappa. Tu mi disgusti anche dopo che hai scritto due volumi di 
memorie pieni della tua presunzione e della tua asineria. La mia 
meraviglia è che tu contadino, tu mugnaio, tu con una semplice 
istruzione elementare, abbia potuto andare alla sommità della car- 
riera o del comando. Va via, ti scaccio a pedate. Crepa pure sui 
monti di Cintano senza farmelo sapere. I tuoi due volumi — com- 
perando i quali sono stato truffato di cinque lire — li butto sul 
fuoco fra due minuti. Perchè non sono interessanti. Perchè non 
ti sei sbottonato. Le memorie di un poliziotto sono i libri più 
ghiotti per la mia fame intellettuale. Ma a certe condizioni. Che l’au- 
tore si faccia leggere e che il narratore si sventri e vada in piazza 
con del materiale nuovo. S’eglì poi vuol aggiungere le sue convin- 
zioni, lo faccia, padrone. Purché ce le dia sincere e non venga, come 
il Cappa, dopo 32 anni di servizio, a portarci sul tavolo delle buag- 
gini sgrammaticate. In trentadue anni di caserma poliziesca, questo 
cialtrone di pensionato non ha saputo scrivere una pagina in difesa 
dei cittadini malmenati e brutalizzati dai suoi mastini in montura. 
Attraversando 763 pagine non è che per accidente che questo birro 
senza ingegno ti fa germinare l’idea che in questura si percuote. 
E anche quest’idea te la lascia germogliare in grazia della sua va- 
nità incommensurabile. Dopo avere difeso il corpo della polizia ita- 
liana come se si fosse trattato di veri tutori dell’ordine che si guar- 
dano bene dal servirsi delle mani, dei piedi, dei bastoni e dei calci 
del revolver, la vanità non gli permise di resistere alla tentazione 
di mettere fuori il discorso ch’egli fece ai suoi 200 subalterni, prima 
di andare al Dal Verme, dove si doveva tenere il Comizio della 
Società della pace. 

“ Amici mici, speriamo che le cose passeranno lisce e non ac- 
“ cadrà niente di spiacevole. Per ottenere questo scopo, almeno da 
“ parte nostra, onde non si dica che siamo noi che ci facciamo pro- 
“ vocatori per lavorare di manette, ecco quello che assolutamente 
“ vi impongo di fare, anche per ordine espresso dal signor questore. 

“ Dunque, ascoltatemi bene. Nel caso siate costretti a tener indietro 
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“ la folla, usate i modi più urbani che il galateo e il rispetto della 
“ libertà dei cittadini vi può suggerire. 

“ Non mettete le mani sopra di alcuno, non procedete ad alcun 
“ arresto arbitrario e improvviso, ma aspettate l’ordine dei superiori. 

“ Se qualche ingiuria, qualche parola offensiva giungerà alle 
“ vostre orecchie, chiamate a soccorso la calma e la pazienza. 

“ Pensate che spesse volte queste ingiurie gratuite, queste pa- 
“ role offensive sono pronunciate al vostro indirizzo da qualche 
“ farabutto, che vuol pescare nel torbido, e ve le lancia apposta 
u per tirarvi a cimento e farvi trascendere, per poter poi dire ira 
“ di Dio contro il nostro Corpo e incolparci di tutto quello che 
“ può succedere di spiacevole. 

“ Però, siccome abbiamo il diritto di essere rispettati, tanto 
“ più quando siamo nell’esercizio delle nostre funzioni, tenete a mc- 
“ moria le parole offensive e le ingiurie che saranno giunte alle vostre 
« orecchie, cercate di fissarvi in mente le fisonomie delle persone che vi 
“ avranno gratuitamente insultato : scolpitevi nella retina dei vostri occhi 

ò 

« { connotati di esse, il loro vestiario , quei particolari indigli delle loro 
“ persone, ombrello, cappello a cilindro, a cencio , cravatta rossa, gialla, ecc., 

« p a jjj 0 barba nera o bionda, o rossa, indigii che potranno aiutarvi al 
« momento opportuno a riconoscerli, sempre senga pericolo di cadere in 
“ qualche equivoco disgustoso. Ciascuno di voi, e siete in duecento, fermi 
“ per conto suo l’occhio vigile e osservatore sopra cinque o sei individui 
« ne l cerchio della propria visuale, specialmente su quelli che in altre oc- 
“ casioni hanno già fatto del chiasso, o furono altre volte arrestati. 

« Una volta poi che avrete ricevuto l’ordine dai superiori di 
“ procedere ad arresti, mettete le mani su quelli che o per le in- 
“ giurie che vi hanno lanciato in faccia, o per atti che cadono sotto 
“ al dominio della legge, meritano di essere ammanettati, e compite 
* il vostro dovere. Se per caso qualcuno di voi si lascia sfuggire 
“ la preda, non stia ad inseguirla o a procedere ad arresto arbi- 
“ trario di qualche altra persona, che c’entra come i cavoli a me- 
“ renda, ma non faccia altro che prestar man forte ai compagni. 
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“ Tutto ciò dovete fare per agire con piena coscienza e poter par- 
“ lare francamente davanti ai giudici in tribunale. E davvero pcn- 
u sate un poco : Se fate un arresto senza assicurarvi che avete 
“ messo le mani sopra un colpevole, che cosa direte ai giudici ?... 
“ Suonerete l' eterna sinfonia che l’arrestato aveva provocato il disordine 
“ e provocata la for^a con insulti e minacele. Ma se questo povero 
“ diavolo non l’avete visto a provocare disordini, e non l’avete 
u udito ad insultarvi e minacciarvi, e ve lo potrà provare in faccia 
“ con testimonianze palmari e patenti, passerete per spergiuri, per abu- 
“ santi del vostro potere, e correrete rischio di essere condannati 
“ per falsa dichiarazione. Se poi il povero accusato è innocente, 
“ e non può pur troppo, come spesso succede in queste agitazioni 
“ popolari, provarlo, egli verrà condannato ingiustamente e peserà 
“ sulla vostra coscienza un reato assai grave, poichò la libertà del- 
“ l’uomo è la cosa più preziosa che ci sia in terra, e voi sulla terra 
“ non avrete più pace. — 

u Debbo dirlo ? Malgrado il mio sermoncino, che credeva pe- 
“ netrasse dolcemente negli animi e rischiarasse le coscienze, ci fu 
“ uno sconsigliato che uscì fuori con questa osservazione : 

“ — E se perdiamo di vista quel ch’emm tegnuu d’oeucc, 
“ dobbiamo ritornare in questura a mani vuote ? Chi non vuol essere 
“ arrestato stia a casa sua e non venga a cacciarsi in me^go alla 
“ folla ! 

“ — Io ti rispondo, sconsigliato ed ignorante tarlarucch, che è 
w meglio lasciar liberi cento anarchici c socialisti e tutti quanti i 
“ repubblicani, anziché arrestare un innocente. Sei troppo giovane per 
“ fare il dottore. Pensa a fare il tuo dovere nei limiti e nei modi 
“ che ti ho insegnato. Prendi esempio da me, che sono vecchio, e 
“ che con le teorie che ti ho esposte e che ho sempre praticato, 
“ mi son ognora trovato bene ; la cittadinanza mi ama e mi stima, 
“ e gli stessi operai che qualche volta ho mio malgrado dovuto 
“ arrestare mi rispettano. „ 

Ritorniamo al processo. 
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Presidente. È vero, signor Cappa che le guardie sono delle 
smanaccione che schiaffeggiano a destra e a sinistra ? 

Teste. Nossignore, non è vero. Io almeno non ne so nulla. 

Giorio. È vero che minaccia le guardie se alla fine di ogni 
mese non provano di aver fatto degli arresti ? 

Teste. Minaccio di metterli dentro se non riescono a scoprire 
i ladri, gli assassini, è naturale. 

Giorio. E le guardie, per non andar dentro, arrestano, in man- 
canza di rei, gl’innocenti. Un pretore urbano fu arrestato due volte 
in poco tempo. 

Paolo Ranza, facchino, parla in dialetto. 

Presidente. Cosa sa lei ? 

Teste. Ne so tante ! Ho provato tanti dispiaceri ! I guardi 
dami via i bott e ciapen i danee de bev. L’amante di mia moglie è 
d’accordo colla questura. Io sono divenuto il materasso di tutti. 
G’hoo anmò i dolor nella scena e nel stomegh, quando cambia il tempo. 
Io non ho fatto nulla. 'Mi sont on omm che lavora e lor me disen: 
Tàs assassini 

Oreste Adrua convince sempre più il pubblico che si percuote 
e maledettamente. 

Sono stato battuto a sangue, col calcio del revolver. L’ispet- 
tore Turri (ora in pensione) — mi ha dato del vigliacco. Mi tro- 

vavo in un bordello di via Bergamini. Si faceva del baccano. Venni 
arrestato mentre dormivo. Mi misero le castagnole ai polsi e al collo, 
in un modo che pareva volessero strangolarmi. Quanto più mi la- 
mentavo tanto più mi stringevano. Mi diedero sulla testa col calcio 
del revolver. Maltrattarono mia madre con parole indecenti. Mi 

tennero in carcere quattro giorni. 

Giorio. Per dimostrare il servizio che fanno in quelle tali case, 
dica quante guardie lo accompagnarono a San Fedele. 

Teste. Sei. [Rumori). Ripeto che il Turri mi caricò di inso- 
lenze. 

Domenico Albera, droghiere. Un giorno denunziai che mi si 
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aveva rubato una carrozza e i questurini invece han miss già che 
l’hoo vendnda mi. Il rotabile era all’osteria della Polveriera, fuori 
di Porta Vittoria, e un delegato e delle guardie si fecero dare da 
me dicci lire per pagare le spie che avrebbero scoperto i ladri. 
Ho saputo poi che andavano a passeggio con la mia carrozza. 

Avv. Prati. Per quanti giorni? 

Teste. Ventotto. Mi furono sequestrate anche — non ho mai 
saputo perchè — tre casse di sapone, delle posate e dei bicchieri. 
Cose che mi vennero restituite ma non intatte. Mi mancavano del 
sapone, dei bicchieri e delle posate. 

Presidente. Dica la verità. 

Teste. Lo giuro. 

Giorio. Le hanno fatto firmare un foglio in bianco ? 

Teste. Sissignore. Fu l’ispettore Turri. (Il quale è presente al 
processo, incaricato di preparare la relazione quotidiana per il Mi- 
nistero). Per ringraziamento mi hanno dato un pugno sul naso. Il 
Turri, ripeto, mi ha dato più di una volta del vigliacco, del vi- 
gliacco a me che ho fatto tutte le campagne d’Italia ! 

Giorio. Narri il fatto del cavourino. 

Teste. Nella sala di custodia di San Fedele avevo fame. Andai 
allo sportello, chiamai il ragazzo che passava, gli diedi il cavourino 
per comperarmi del pane. Non avevo altro in tasca. Non seppi 
più nulla di nulla. Reclamai. M’han traa tucc mali. ( Movimento di 
indignazione). 

Ho finito e con grande piacere. Perchè la polizia non è sog- 
getto che mi vada. Ne ho parlato e ho esumato il processo Giorio 
perchè i delitti polizieschi di quei tempi sono pur sempre i delitti 
polizieschi dei nostri tempi. Ci sono ancora gli arresti arbitrarii, le 
detenzioni arbitrarie, gli schiaffi arbitrarii, i calci arbitrarii, le fun- 
gale arbitrarie, i colpi di sacchetto di sabbia sullo stomaco arbi- 
trarii e i manrovesci che sbattono la faccia dall’altra parte arbi- 
trarii. La polizia tracassière mi disgusta, la polizia assassina mi spa- 
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venta. Io, voi, chiunque domani ci abbandoniamo alla gioia di un 
bicchiere e rispondiamo a un'interrogazione insolente con una pa- 
rola vivace e siamo perduti. Ci si perde dinanzi il pretore o il giu- 
dice credulone o ci si finisce insaccandoci a pugni, a pedate e a 
sberlotti. Cristo, questa non è vita di popolo civile! È vitaccia di 
coatti, di ammoniti, di perseguitati. Io, voi, chiunque domani ci si 
agguanta per il collo, ci si caccia in un camerotto o in una cella 
qualunque di questura e ci si tortura a nerbate, a scudisciate, a 



strappate d’orecchi o magari ci si sfracella il cranio e ci si schian- 
tano le costole come al povero Romeo Prezzi nel carcere di San Mi- 
chele di Roma o ci si ammazza barbaramente a fungale (1) come 
il povero Andrea Forno nelle carceri di Sant’ Andrea di Genova. 
È troppo. Voi siete giunti al delitto che ha fatto scandalo. Bisogna 
finirla. È tempo che il pubblico intervenga e domandi l’abolizione 


(i) Il fungo è un legno duro coperto di gomma che rovina lo stomaco o fracassa le costole 
senza lasciare ammaccature o solchi. V. con esso che il delegato Festa - il Livraghi della que- 
stura genovese — uccise Andrea Forno. Il f“H° 11 cahrio,el della polizia francese. È stato ri- 
levato' da Yves Guvot nella Lanterne, parlando di un uomo maltrattato: « Elle - la polizia - 


’ii’a li gote! euforici 1 le cabriolet dans les elidisi 


balta! elle in’ii traile cornine un votem i » 
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della camera di sicurezza nella questura centrale e presso le sezioni 
di polizia. Con voi non si è più sicuri che in una spelonca di ban- 
diti. Anche quando non uccidete voi avete l’abitudine di calunniare 
le vostre vittime. Qualche volta, si sa, si può incorrere in qualche 
inezia contraria ai vostri regolamenti. I cittadini non sono dei po- 
liziotti e non sono dei santi. Se nessuno andasse per le vie, come 
dice benissimo Yves Guyot, se non vi fosse mai folla, se nessuno 
dicesse mai una parola più virulenta di un altro, se ciascuno cono- 
scesse le vostre innumerevoli ordonnances e potesse vivere, agire, 
muoversi, uniformandovisi, il vostro compito sarebbe più comodo di 
quello di un superiore di un convento cloitré. Ma non è così. Voi 
colpite la gente sospetta per la loro poverezza, per la loro condi- 
zione, per la loro riputazione, per la loro vita equivoca. Le ga- 
ranzie enumerate nel codice penale non sono per coloro che non 
saranno mai sospetti. Esse sono per gli individui che potranno 
essere sospetti. Le garanzie giuridiche non sono per le persone 
sagge che non saranno mai processate, ma per coloro che potranno 
esserlo. La libertà di difesa non è per la gente che non avrà bi- 
sogno di difendersi. Se si tratta di un Forno o di un Frezzi la 
cosa non passa liscia. I giornali gridano e costringono anche un 
poliziotto infame come il Costa a fare i conti con l’opinione pub- 
blica. Ma quando si tratta dei poveri cristi nessuno se ne occupa. 
Domani si arresta una prostituta o un mendicante o un vaga- 
bondo o uno sconosciuto o un socialista o un anarchico e si abusa. 
Dove non v’è delitto la polizia deve essere estranea. Facciamola 
finita coi brutalacci di questura. Agitiamoci per Vhabeas corpus che 
protegga dagli arresti arbitrarti ricchi e poveri. L 'habeas corpus è il 
palladio della sicurezza personale. Nessuno dovrebbe essere arre- 
stato senza comparire, nelle 24 ore, dinanzi il magistrato. 
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XXVIII. 

Coi Cappuccini eli piazzai Alonforte. 

È uno studio che ci costa del tempo. I poveri, a mezzodì 
di ogni giorno, sono distesi lungo il muro che aspettano che si 
apra lo sportello della distribuzione. Sotto il pronao rustico della 
chiesuola, nei vani dei pilastri di mattone, sul rialzo di pietra, vedi 
accasciate, di solito, uno sciame di donne con gli occhi istupiditi nel 
vuoto. Tra le consumate e le malvestite dell’ultima volta, era una 
Luigia che portava sulla faccia piena i rimasugli di una bellezza 
sfacciata. Con il sedere voluminoso sulle calcagna, con le spalle 
non ancora incurvate dalle astinenze, con un seno palpitante di 
carnaccia come se non avesse mai avuto fame, sembrava un blocco 
di pornografia in agguato d’uomini che avevano bevuto. Nel cor- 
tile dei cappuccini non ci viene che proprio quando il diavolo ci 
mette la coda. Si ravviava i capelli neri con le mani salivate e ci 
diceva che questo era l’ultimo sacrificio di una povera donna. \ 

Mangiata di questa minestra nessuno riesce più a sgiogarsi 

dalla miseria. Si è in fondo e per sempre. Sono sei mesi che ci ho messo 
piede e in sei mesi non sono mai stata padrona di venti soldi. Pare 
che la gente fiuti la mangiaminestra dei cappuccini lontano un mi- 
glia. Nessuno vi tende piu la mano pei aiutai \ 1 a uscire dall abisso 
in cui siete caduta. 

La sua blusa rossa, cosparsa di rami azzurri alla sommità mam- 
melluta, staccava i pitocchi giovani dalla muraglia e se li attirava 
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intorno con gli occhi libidinosi. Non s’erano mai visti tanti porci di 
straccioni, che digiunavano chi sa da quante ore, capaci di mettersi 
a frignare col freddo che faceva. 

— E tu, brutto figlio di troia, non prenderti della confidenza, 
sai, perchè ci ho già la luna. Ti rompo il ghignone come vera la 
madonna. Vattene dall’altra parte, porcaccione ! 

L’entrata della “ Contessa „ solleva sempre il vespaio delle 
arguzie pitocche. La si tratta come se avesse detto una bugia. 
Sissignori ! Nella sua vita di 54 anni conta più di un marito e di 
una serva. Ci sono stati momenti in cui dormiva in un letto spri- 
macciato con due materasse e con tanto di elastico. Quando vo- 
leva bere una goccia di vino bùono, non correva, come adesso, 
dal Trani, ma diceva alla donna: Va dabbasso in cantina a pren- 
dermi un po’ di barbera. Le piace assai più il vino grosso. Il vino 
grimello le agita i nervi e non la lascia dormire. Iddio non ha vo- 
luto ch’ella vivesse nell’abbondanza. Sia fatta la volontà, di Dio ! 

La “ Contessa „ è un donnone alto, coi capelli tabacco che 
ingrigiano, con un naso grosso alle pinne e una faccia che ha aspi- 
rato l’aria umida delle notti. Ha sulla testa un triangolo di pez- 
zuola a maglia che si aggruppa a guisa di sottogola, al collo un 
fazzoletto che vorrebbe essere bianco e sul dorso una ragnatela di 
percallo che la stringe da tutte le parti. Le maniche le lasciano 
scoperto quasi tutto l’avambraccio, divenuto cotto come quello delle 
lavapiatti, e la rotondità dei fianchi scappa fuori a ogni attimo dal 
bindello del grembiale. La sottana è mendata, pezzata e padellata 
di larghi oleosi e non arriva a coprirle i malleoli, neanche d’in- 
verno. Le sue ultime scarpe sono di un buon diavolo che ha avuto 
pietà dei suoi piedi che sanguinavano sulle zoccole. Con cinquanta 
anni di stivalini non ci si abitua facilmente al legno duro come il 
muro. La balzana della sua veste è incrostata sovente perchè da un 
po’ di tempo batte la campagna. La città le è venuta in uggia. 
Non è un piacere incontrarsi con la gente che vi ha conosciuto nei 
giorni in cui si mangiavano vivande colla gelatina che tremolava 
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intorno al piatto e non si finiva mai il pranzo se non con dei biscotti 
nel barberone. I contadini sono più umani. Hanno ancora del cuore 
per la povera gente. Qualche volta le danno due dita di latte ap- 
pena munto con un pugno di pane giallo che fa tanto bene allo 
stomaco. Sere sono l’hanno accoppata di cortesia. Finito di rac- 
contare in stalla un po’ del suo benessere di una volta, le dissero 



I pitocchi, a mezzodì d’ogni giorno, sono distesi lungo il muro (fiag. 27;). 

che poteva andare in cascina se voleva. Ci si sta divinamente. Af- 
fondati nel fieno che scalda come una stufa e inebria di un pro- 
fumo soave, dormite come in un sogno. 

Le madri legittime e illegittime rimescolano il sangue della 
stessa pitoccaglia indurata nei naufragi della vita. Vedute così, in 
mezzo alla moltitudine che ha fame, ti riproducono i gruppi tra- 
gici delle sopravvivute coi bimbi agli uragani spietati. Tu hai un 
compito. Tu ti premi la mano sul cuore per frenarne la pulsazione 
accelerata. Addio pagina impersonale ! Tu sei commosso. Il grido 
ti esce tuo malgrado. Tu levi il pugno come una sfida. Tu chiami 
tutti crudeli. O gente senza viscere! o donne che non avete carità 


2/8 


Milano sconosciuta e Milano moderna 


per le donne ! o società matrignale che lasci morire i piccini senza 
voltarti indietro ! 

Venite avanti, o madri stracciate come ladre. Eccole che di- 
ttano dinoccolate dal cancello dell’edificio, coi piccini sulle braccia 
come sacchetti di carne morta, o coi piccini che si strascinano dietro 
a mano, come gli sfaccendati il bastone. I bimbi non piangono. 
Non piangono da mesi. Non ne hanno più la forza. Essi soncj 
esauriti. Sono stracchi, stremati, spolpati, anemici, biancastri che 
fanno andar via la voglia di vederli. Sono sporchi, sucidi, puzzo- 
lenti, colla mucidaglia che assecchisce sotto i nasucci, con le labbra 
smorte, con la cornea incatramata di secrezioni, con le manucce vi- 
schiose, coi pannolini a sbrendoli che penzolano pieni di cacherie. 
Le madri non sono vecchie. Sono come donne state sorprese sullo 
stradone dalla bufera che le ha svaligiate. Non hanno più nulla. 
Sono facce patite, mammelle vuote, fianchi sfiancati. Il loro occhio 
smarrito traduce la fame. La prima tazzina di minestra calda che 
passa via perdendo il fumo, le commuove e le drizza su sè stesse 
come le signore quando si sommergono in un ambiente tepido di 
tartufi. Va loro giù la saliva. Ne ingoiano idealmente delle cuc- 
chiaiate e si scaldano, idealmente, lo stomaco. 

I cappuccini odiano la donna, origine di tutti i peccati mortali 
e veniali. Non le negano il soccorso, perchè è cristiano ignorare 
chi riceve. Ma hanno dato la preferenza al loro sesso. Tu, uomo, 
sarai il primo a sfamarti in casa nostra. Il Cerini, che vi abbiamo 
presentato al Trani del Verziere e che qui disimpegna l’ufficio di 
“ caporale della miseria „, si lascia, più di una volta, prendere la 
mano dall’emozione. Non gli riesce di rimanere tranquillo quando si 
sente alle spalle la folla delle femmine che bubbola di freddo e 
assiste alla sfilata degli uomini che vanno allo sportello a prendere 
la mescolata di pasta in brodo o di riso colle verze. 

Cerini. Siate un po’ gentili, o signori uomini. Voi avete di- 
ritto alle prime scodelle, ma l’umanità ha aneli’ essa dei diritti. Guar- 
date a sinistra. Oggi ci sono qui delle madri con i bimbi che hanno 
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fame. Fate loro largo. Padre Daniele, dia la minestra a queste po- 
vere donne. Un momento ! Dimenticavo l’ammalato nell’angolo del- 
l’uscio. Non può più stare in piedi. Padre Daniele, lo scaldi con 
un po' di minestra. 

L’ammalato era un grandiglione di diciotto o diciannove anni, 
coi capelli chiari e baffetti incipienti. La sua pallidezza terrorizzava. 
Tossiva come un dannato e nella tosse si sentiva la macerazione 
dello stomaco. Cerini lo aveva preso per il braccio e lo aiutava 
a star in piedi e avvicinarsi al buco della distribuzione. Il febbrone 
con il battimento dei denti lo faceva tremare come una foglia. 

— Coraggio ! 

Coraggio ! tutti vedevano che la era finita per lui. Ci si tro- 
vava dinanzi un cadavere ambulante, denutrito come un Cristo 
schiodato dalla croce. Le sue mani erano diafane, il suo collo 
scarno, le sue orecchie sottili come una doppia pelle e nelle oc- 
chiaie livide e profonde era la sentenza di morte. Si pensava tutti 
a un modo. Che non c’era più cuore a questo mondo. Con la sco- 
della in mano, addossato al muro dell’angolo, sembrava un parali- 
tico. I suoi abiti gli erano indosso da otto mesi. Erano inzaccherati, 
sfilacciati, stracciati, sfatti. Il suo cappello a cencio che gli serviva 
di cappezzale tutte le notti sui gradini delle chiese o sotto il por- 
tone di qualche casa, lasciava uscire un ciuffo di capelli biondicci 
all’aria. Più di un miserabile gli aveva offerto il cucchiaio. Ma lui, 
il tisico, non sentiva nulla. Pareva uno stordito che stesse sgelan- 
dosi colla pasta che beveva su come del brodo. 

Le donne si succedevano le une le altre e se ne andavano 

nel cortile con il desinare. 

Lo scene della prima volta sono quotidiane. Non si diventa 
mendicanti in cinque minuti. Nessuno si accorge di voi. perchè 
tutti sono nella vostra condizione. Ma vo, credete che tutti gli 
occhi vi siano addosso per vedere come fate a trangugiare il primo 
cucchiaio della carità fratesca. 

L'ultima che abbiamo veduto piangere come una ragazza che 
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ha del tempo da perdere, era una giovine di ventitré o ventiquattro 
anni, che non aveva perduto completamente l’eleganza della persona 
e delle vesti. 

— Scusate, disse con dei singhiozzi, è la prima volta. 

Avrebbe voluto lasciarla nel buco del frate scodellatore, ma 
l’avrebbe presa un’altra. Qui non c’era da far cerimonie. Chi arriva 
tardi va via a ventre vuoto. Lei poi non era sola, doveva pensare 
alla figliuola, l’unica cosa che le era rimasta. I pitocchi, natural- 
mente, non si commovevano. Ci avevano fatto il callo a queste 
smorfie. La prima volta ! La prima volta in questo luogo ! Si vede 
dalla faccia che è la prima voltò. ! Cerini stroncava la loro maldi- 
cenza con un : “ Silenzio, sporcaccioni ! „ Il frate portiere rimaneva 
imperturbabile come gli straccioni. Ne aveva veduto della miseria ! 
Era anche lui un senzatutto. Se domani gli avessero detto : vattene ! 
si sarebbe trovato sulla strada come un accattone. Non saprebbe 
dove dare della testa per un boccone di pane. A fare il frate non 
s’impara un mestiere e non si mette da parte un centesimo. E una 
vita di sagrifici interminabili. 

Cerini. Avanti gli uomini. 

La popolazione maschia era mista. C’erano degli uomini sulla 
cinquantina e dei giovani che non ne avevano ancora diciotto. Bisogna 
dire che la miseria distrugga la malvivenza. Perchè non si capisce 
come tutta questa gioventù pitocca s’adatti alla minestra, quando 
potrebbe vivere assai meglio facendo l’aggressore di strada. Noi ci 
trovavamo in mezzo a loro e dicevamo che al loro posto avremmo 
strappato giù il primo paletot dalle spalle del primo passante. La 
rassegnazione alla volontà divina, va bene. Ma noi non vorremmo 
consumare i più begli anni della vita a sgretolarci le illusioni con 
il muso nella scodella del mendico. 

La barba e i capelli dei giovani e dei maturi davano ai man- 
giaminestra l’aria triste dei senzacasa. I maturi indossavano un 
tabarro vecchio, smunto, pezzato, con l’untume alto sul collo o un 
giacchettone colla carniera gonfia di stracci e le tasche . larghe piene 
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di cianfrusaglie e di crostini di pane. I più previdenti, quelli che 
non amano inzupparsi di pioggia, portavano sulla schiena, ad arma- 
collo, un ombrcllaccio di cotone mezzo marcio, stinto, passato da 


Il « padre » Daniele distribuisce la minestra. 

una parte all’altra dalle bacchette di ferro staccate. C’era un vec- 
chio che pareva il capo di una tribù di zingari. Sedeva sullo sca- 
glilo che si portava con lui, dinanzi una corba alta di vimini 
colma di straccerie, con la calotta nera sulla testa e la faccia oliva- 
stra giù sul petto come un peso enorme. Lo si sarebbe detto un 
sognatore o un individuo con il cervello letteralmente vuoto. Qual- 

Milano sconosciuta t Milano moderna. Puntata 
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che volta levava gli ocelli sbarrati al cielo e ve li teneva per del 
tempo, come chi è perduto nella contemplazione. Venuto il suo 
turno presentava la gamella, usciva dalle file, risedeva, mangiava 
la minestra lentamente, puliva il cucchiaio col lembo del panno bigio 
che indossava a sacco, si caricava la sua roba sulle spalle e se ne 
andava senza dire addio. L’ultimo della fila era sempre un uomo 
che non aveva certo raggiunto i quarant’anni. Alto, con una testa 
artistica sotto un cappello cenerino a larga tesa, con una barbuccia 
brizzolata che finiva in una punta ch’egli s’attorcigliava con le dita, 
con gli occhi neri, grandi, luminosi. Tutto ti diceva che il cencioso ga- 
gliardo era un uomo forte, capace di sfondare un uscio di qualche 
spessore con una semplice spallata. Non era stracciato. I suoi calzoni, 
che gli carezzavano bene la gamba, parevano nuovi, come parevano 
nuove le sue scarpe. Perchè veniva qui a mangiare la minestra dei 
frati? Egli teneva la gamella c il cucchiaio in un sacco che si avvol- 
tolava sul braccio sinistro. Dopo che l’aveva mangiata, seduto sul 
macigno vicino al coronaio, risciacquava il recipiente e il cucchiaio, 
li asciugava con le foglie della siepe vicina alla pompa e prendeva 
la via del cancello con la sollecitudine di chi ha delle altre cose da 
fare. Il tipo del ladro consumato era un giovanottone grande, con 
un cappello grigiastro a cono, come quello del mugnaio, con la 
giacca del contrabbandiere, con i capelli castagni spettinati e dei peli 
più chiari che gli correvano per le guance. Forse non era un ladro. 
Forse non era che un poveraccio malconciato dalle tribolazioni. I 
questurini della squadra volante non erano cagnacci. Facevano il 
loro mestiere senza incrudelire. Passavano loro rasente, sbirciavano 
le grinte incatenate alla sorveglianza, si fermavano a domandare ai 
sospetti il nome, il cognome e la provenienza e se ne andavano. 
Se c’era qualcuno che dovevano agguantare, lo facevano con garbo. 
Si scambiavano delle parole sottovoce e gli si diceva che lo si sa- 
rebbe aspettato di fuori. 

— Hai le carte? Fammele vedere. 

A Luigi Magnani è toccato, un giorno, mangiarsi il pane invece 
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della minestra. Gli domandarono le carte proprio quando era venuta 
la sua volta di allungare la mano sull’ultima scodella. Còn la tempe- 
ratura che irrigidiva, gli venivano giù le gocce del sudore. Gli 
avevano portata via una minestra sulla quale aveva contato fino 
dalla sera prima che aveva dell’aria fredda nello stomaco. Per il 
sorvegliato non c’è tregua. Lo si pedina da una mattina all’altra. 
Aveva trovato una lira al giorno dal sostraio Cola, in Verziere, 
ma non vi potè rimanere che poche ore. E adesso che si sgelava 
doveva rimandare un po’ di pasta in brodo fino a domani a mez- 
zogiorno. 

Noi assistevamo a tutti questi episodii della vita pitocca con il 
dorso alla parete in faccia allo sportello del frate. Del frate porti- 
naio che scodellava non vedavamo che la testa che si protendeva 
. verso l’usciuolo della distribuzione. Era una testa regolare, fitta di 
capelli tagliati fin quasi alla radice, sur un collo roseo che usciva 
netto dal largo del saio con il cappuccio. La sua barba breve, che 
gli correva dal mento per le guance, era corretta e pulita come 
quella di un uomo che vede delle signore tutti i giorni. Le sue 
orecchie rosseggiavano come se fossero scaldate dal vino. 

Cerini. Se non hai il recipiente, ti si darà la polenta come a 
quell’altro. Padre Daniele, costui preferisce il pane, non è vero? 

Povero a un altro povero. Bisogna lavare la tazzina, se si 
vuole la minestra. 

E i pitocchi 1'asciugavano con uno straccio di fazzoletto ca- 
rico di tutte le immondizie o la nettavano con le dita ammantate 
di sudiceria. 

Cerini. Chi ha finito passi la scodella agli altri. Fate presto, 
che non ci siete soltanto voi al mondo. 

Una MADRE allo sportello. I adì e, il ìagazzo me 1 ha mangiata 
quasi tutta. Me ne dia un po’ ancora, pregherò per lei. 

L’audacia della donna col ragazzo di undici anni, incoraggiava 
parecchie altre che l’avevano divisa con i figli. La mescolata non 
sazia, vi tiene in piedi. Non arriva al mezzo litro e in due minuti 
la tazzina è bella e vuota. 
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Uno dei pezzenti. Scusino, loro sono delagati ? 

Noi. No, non siamo delegati. 

Il PEZZENTE. Bene, loro scrivono. Mi facciano la carità di farmi 
dare qualche marchetta dal signor Mazzucchetti del Secolo. Sono 
tanto ammalato! E un buon uomo quel signor Mazzucchetti, ma 
prima di arrivare a lui ci sono delle muraglie. Tutti quei portieri 
d’anticamera mi rispondono sempre che non ci sono più marchette. 
Ci vuole del fegato a mandar via a mani vuote chi ha fame ! 

Pitocca. Padre, mi faccia la grazia di un boccone di polenta ! 

A mano a mano che i pezzenti sfilavano e si sparpagliavano 
per il cortile dell’asceterio a mangiare, il nostro ribrezzo pei frati 
mendicanti si liquefaceva. Erano • assai più buoni dei laici, questi 
fratelli in Cristo che fraternizzavano con la pitoccheria del selciato. 
Forse era la commozione. La commozione che ci dava il singhiozzo 
e ci obbligava a berci le lacrime che ci faceva versare uno spet- 
tacolo così incommensurabilmente piangevole, ci perdeva nei rapi- 
menti della vita claustrale che abbatteva l’orgoglio e la superbia 
e mansuefaceva le ginocchia per la prostrazione dell’ anima e 
la umiliazione della carne. Forse questa vostra vita neghittosa 
che si consuma nella solitudine e nel silenzio è una necessità per 
affinare i sensi alla letizia della carità fraterna. Forse queste fatiche 
spirituali che vi scatenano, dite, dalle passioni che incendiano la 
sensualità del lusso, è un lavorìo necessario per purificarvi dall’e- 
goismo umano e distruggere in voi la tigre. Curvatevi pure, o 
pitocchi, a questi vergini ispirati che vedono la Provvidenza in 
una caldaia di minestra o in un paiuolo di polenta. Baciate pure 
il capestro candido che cinge loro i lombi. Voi siete sovraneggiati 
dalla fame e loro sono immensamente più teneri delle belve che 
vi bloccano la via dovunque è una tavola imbandita. 

Il u padre „ Daniele non è che un frate, giunto da un mese 
da Roma. È stato nel Chili tre o quattro anni, ove prese una 
febbre che non lo ha ancora abbandonato. E di elusone e il suo 
italiano sente molto del bergamasco. 
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— Avevate della vocazione per la tonaca ? 

— Se non l’avessi avuta non sarei qui ad aprire la porta. È 
una vita austera la nostra. Non abbiamo mai un centesimo in sac- 
coccia. 

— Se, puta caso, vorreste andare fino a Porta Garibaldi in 
omnibus? 

— Se fosse per mio divertimento dovrei andarvi a piedi. Se 


Nel cortile. 



volessi andarvi in tram sarei obbligato a cercare i dieci centesimi 
al padre supcriore. E il padre superiore mi riderebbe sul muso. 

Quanti mesi quaresimale in un anno ? 

Giorno più giorno meno, quattro mesi. L’ultima è inco- 
minciata all’Epifania, festa solenne della Chiesa per l’apparizione della 
stella ai Magi, e continua fino a Pasqua. Sicuro che è una pena 
a macerarsi coi digiuni. Ma è volontà di san Francesco che ve- 
dete Ih coi fori delle sacre stimmate alle mani. 

- Ma voi, così grande e .grosso, ne soffrirete ! 

Gi si abitua. Siamo in trentacinque e siamo quasi tutti 
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grandi e grossi e nessuno muore. E l’ardore alle cose celesti che 
ci alimenta ed è lo spirito di disciplina che ci mantiene rigidi os- 
servatori dell’ordine. Per mangiare più di quello fissato per la pe- 
nitenza, bisogna ottenere la dispensa, cosa che non si concede che 
agli ammalati. 

— Dove dormite ? 

— Ciascheduno nella nostra cella. Dormiamo su una bracciata 
di paglia e due volte la settimana sul nudo terreno. Ci copriamo 
con la nostra tonaca, la quale è pesante. 

— Quanto tempo vi dura la tonaca ? 

— — Degli anni. Questa che vedete me l’hanno data non ricordo 
neanche. Nessuno di noi indossa" la camicia. I sandali e il saio sono 
tutto il nostro abbigliamento. 

— Vi alzate di buon’ora ? 

— Alle cinque. 

— Per gente che va a letto di buon’ora, non vi alzate tanto 
presto. 

— Non andiamo a letto che alle dieci. A mezzanotte ci al- 
ziamo tre volte alla settimana per la mortificazione della carne e 
tre volte la settimana per le orazioni corali. Alla una ritorniamo 
a coricarci. 

— Che cosa vuol dire la mortificazione della carne ? 

— Fustigarla, batterla, percuoterla, umiliarla. 

— E di che cosa vi servite ? 

— Del fustigatore. Volete vederlo ? 

— Ci farete un piacere sommo. 

Andò a prenderlo. È un lembo di correggia con sei catenelle 
lunghe trenta centimetri, con gli anelli ribaditi a capo della pelle e 
con degli anelli in fondo più grossi, più pesanti. 

— Vi fate male, padre, percuotendovi ? 

— Ce' lo hanno dato apposta. È per punirci delle insurrezioni 
carnali. 

— E dove vi battete ? 
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— Sulla schiena nuda, sull.... 

— Sulle cosce, volete i dire. 

— E anche più vicino. 


— Supponiamo che vi batterete ciascheduno nella vostra cella. 

— Ci percuotiamo tutti assieme, alla stessa ora, nella stessa 
stanza. 

— Gridate, padre, quanto vi fate male ? 

— Si grida come ossessi. 

Le pareti dei due portici che girano il primo giardino a fianco 
della chiesa e il secondo giardino del refettorio e della scuola, sono 
illustrate di cappuccini incorniciati con la vita riassunta in una ven- 
tina di righe che servono ai santi di piedestallo. Nessuno di esso 
ha un atteggiamento umano. Sono frati spaventevoli, con la palma 
in mano, con la bocca aperta e le braccia slargate in faccia all’ap- 
parizione, con i piedi sollevati dal suolo come per dimostrare che 
ascendono verso il gaudio del Signore, con le ginocchia sui gradini 
dell’altare e le mani giunte, con la meraviglia negli occhi allegrati 
dal miracolo. Non abbiamo mai visto nulla di più stupido che 
queste rappresentazioni fratesche. Ci sono degli asini che si genu- 
flettono dinanzi ai frati, ci sono colombe calate sulla testa di frati 
preganti, ci sono porci che grufolano rasente il saio e levano il 
muso in segno di adorazione, ci sono madonne circonfuse nell’au- 
reola che impietriscono il frate, ci sono angeli che volano, raggi 
che abbagliano, Cristi che perdono il sangue dalle ferite, Gesù 
morti martirizzati nella sacra sindone, dei san Francesco in piedi 
fulminati dalla luce divina e delle Annunciazioni di Maria Vergine che 
fanno capolino in più di un quadro. La vita condensata in poche 
righe d’ogni frate è di quelle che farebbero sganasciare o piangere. 
Non si può essere più ridicoli. Del beato Benvenuto si dice, per 
esempio, che “ senza veruna tintura di lettere, per istudiare nella 
scuola della perfezione, entrò nell’ordine dei frati minori, ove 
venne destinato alla cura di chi infetto era di lebbra Il beato 
Cristoforo “ diede opera ad inabissarsi nella più profonda umiltà „. 
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Il beato Ruffini d’ Assisi, spuntato da nobile ceppo e congiunto di 
sangue con santo, si era abbandonato talmente alla contemplazione 
“ che dimenticata aveva la guisa di favellare con gli uomini, per 
continuare i colloquii con Dio „. Il beato Nicolò martire, in pri- 
gione, “ godevasi di quella chiarissima luce che gli allumava la 
mente Il beato P. F. Lodovico da Reggio di Calabria, “ casti- 
gava la sua carne con cotidiani digiuni e vestiva di cilizio tessuto 
di setole di maiali; e sin d’allora era veduto in estasi, e con il corpo 
altresì sollevato da terra Il santo F. Domenico, predicatore, edu- 
catore nel santo timor di Dio, entrò nell’ordine a 20 anni. “ Invi- 
tato una volta da scaltra femmina a cose turpi, riportò di lei un 

glorioso trionfo e sempre intatto serbò il giglio della verginità 

\ 

E inutile dirvi come abbiamo potuto origliare e assistere alla 
fustigazione con gli occhi sulla toppa della sacristia che mette nel 
coro della chiesa. I frati, dopo una lunga genuflessione e una pre- 
ghiera orale che li ubbriacava di ispirazione, levavano le mani al Dio 
che li protegge e alla beata Vergine che li nutrisce di speranza, e 
dicevano che non avrebbero mai più peccato di lussuria. Gli uni 
e gli altri si lasciavano cadere la tonaca con le pupille del trasognato, 
congiungevano le mani e schiamazzavano come se fossero stati alle 
prese con i diavoli. “ O Vergine santissima, o Padre che sei in cielo, 
eccoci prosternati, raumiliati, imploranti il vostro perdono. „ Paolino, 
il padre superiore, tramezzo agli indemoniati, con le palpebre chiuse, 
delirava nelle orazioni e si segnava per la salvazione deH’anima. 
“ Beatissimi voi che siete con gli angeli. O san Francesco, nostro 
patrono, prega per la purificazione del nostro sangue impuro, be- 
nedicici,' amen. „ Poi, rapiti dall’idea celeste, si misero a flagellarsi, 
con la faccia in alto, con gli occhi imbambolati, senza remissione. 
Gli uni e gli altri urlavano, mandavano grida disperate e si pcrco- 
tevano, giurando che era il giusto castigo dovuto ai violatori della 
legge divina. Esasperati, rinvigorivano i colpi sulle parti più mor- 
bide, e, trasumanati, cadevano affranti sul saio, madidi di sudore 
e roridi di sangue. 
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Nel secondo giardino, ove è la scuola di eloquenza, “ il su- 
periore proibisce che si tocchino i fiori senza la dovuta licenza 
Sotto il porticato, trovammo dodici frati studenti che chiacchiera- 
vano mentre noi leggevamo la vita dei fratelli beati. Tre di loro 
erano seduti sul parapetto e ci salutarono. Noi ci togliemmo il 
cappello e ci inchinammo. Erano magri, con le carni lattiginose e 
con gli occhi degli asceti. Il più alto aveva una testa superba di 
predicatore. Il più piccolo, con una barbetta bionda, era più cor- 
pulento. 

— Loro sono studenti ? 

— Siamo studenti. 

— E studiano ? 

— Teologia, eloquenza, ermeneutica. 

— Scusino, se siamo curiosi, sono contenti di avere indossato 
il saio ? 

— Certo. La nostra vita ò di sacrifici. Ma un po’ per volta 
ci si abitua. 

La campana li chiamava nell’aula della lezione di eloquenza. 

— Buon giorno. 

— Buon giorno. 

Ci rimettemmo a leggere le buassaggini che illustrano le pazzie 
dei frati sulle pareti, vicino all’uscio della scuola. Il padre dava ai 
novizi per tema di predicazione Gerolamo Savonarola, il frate do- 
menicano del quindicesimo secolo che voleva infratescare e inde- 
moniare tutti i fiorentini deliranti intorno alla croce del così detto 
Cristo trionfante. Ogni atto dell’incendiario che persuadeva bestial- 
mente il popolo “ a cavarsi di casa tutti i libri, così latini come 
volgari, lascivi e disonesti e tutte le figure e dipinture d’ogni sorta 
che potessero incitare le persone a cattive e disoneste cogitazioni, „ 
veniva magnificato dal padre con la eloquenza del fanatismo re- 
ligioso che procombeva con 1 odio teologico sui costumi e sulla cor- 
ruttela del tempo machiavellico. A quattro secoli di distanza noi 
sentiamo ancora orrore di questo miserabile frate che gioiva come 
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un energumeno quando si gettavano tra le fiamme le opere del 
Boccaccio, del Morgante e del Petrarca, i “ disegni ignudi „ di 
Baccio della Porta — il più valente pittore fiorentino d’aliora — 
le teste di scoltura delle più belle donne antiche e moderne e i 
capolavori dell’arte e della letteratura nelle case dei dementi. Ma 
i novizi che si succedevano a dipingere il mentecatto che spauriva 
le moltitudini coi presagi dei castighi divini, traevano dai delitti 
savonarolani entusiasmo per vedere in lui “ un genio che aveva 
succhiata la coltura celeste e l’ambrosia vera degli studii sacri. Il 
frate che voleva che si vivesse “ a modo di Dio „ e che si gridasse 
a ogni minuto viva Cristo! diventava, nell’aula dei novizi sovrec- 
citati, l’eroe che “ induceva la gente ai digiuni, alle processioni e 
alle elemosine „. 

Di fuori, nell’ultimo cortile, delle altre donne mangiavano la 
minestra e lavavano la scodella. 

Ce ne andammo salutando per l’ultima volta il frate portinaio, 
il buon Daniele, che ci aveva dato modo di saturarci di un am- 
biente ch’era sempre rimasto fuori dalla zona degli studii veristi. 
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XXIX. 


I mentecatti. 

Dopo avere squarciato in parte il velo che copre le miserie e le 
turpitudini delle quali è tutta piena la capitale morale, mi era im- 
possibile passare sotto silenzio i mentecatti, i quali — incredibile 
a dirsi 1 — servono da più secoli di studio alla scienza, senza che 
essa abbia fino ad oggi svelato al mondo attonito l’ arcano che 
scombussola il cervello umano. 

Aristotile, Gali, Spurgheim, Lavater, Combe, Boussais, Vermont, 
e mille e mille altri si affaticarono dal cranio al muscolo pericardio 
per cercare la causa perturbatrice. 

Ahimè ! Essi guardarono lo spessore delle ossa, diluirono le so- 
stanze encefaliche, osservarono la fronte, le suture del cranio, le 
orecchie ad ansa, gli occhi strabici, le labbra sporgenti e il mento 
più o men acuto; esaminarono attentamente le sporgenze, i bitor- 
zoli e via via senza preoccuparsi mai degli intestini. 

Là sì che essi avrebbero trovato il demone, la furia che agita 

od intorbida la mente dell uomo . 

Sono qui nella Senavra: nella bolgia dei dementi! Sibili acuti, 
strida forsennate, pianti e urli, voci strane, sghignazzanti, orrende 
mi percuotono l’orecchio. 

Intanto che sono assorto in quelle grida che straziano le vi- 
scere, giunge l’egregio dottor ***, uno fra i medici più gentili che 
io mi abbia mai conosciuto. 
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— Abbia pazienza, mi disse egli, visito questo nuovo arrivato 
e poi sono subito da lei. 

Il soggetto era un uomo di circa cinquantanni, che aveva ten- 
tato più volte di suicidarsi. 

Percorriamo gli androni dalle pareti scialbe; osserviamo i giar- 
dini, le stanze da bagno e poi entriamo nella calzoleria. Al nostro 
apparire fanno una smorfia che vorrebb’esserc un inchino e doman- 
dano al medico di essere inviati alle loro case, poiché ormai, dicono 
essi, “ siamo savii „. Poveri illusi! 

— Va bene, va bene, risponde il dottore, dando a ciascuno 
d’essi un buffetto sulla guancia con la miglior grazia di questo mondo. 
Presto vi manderemo a casa... 

— Costui, aggiunge il sanitario, mostrandomi un uomo dallo 
sguardo losco, è una vittima del trasporto della capitale a Roma. 
Dopo quella giornata fatale non ha avuto più alcun avventore in 
Firenze che andasse alla sua bottega a farsi rattoppare le ciabatte. 
Vero ? 

E il pazzo a sorridere come un ebete. 

Si sale al primo piano. 

Vedo una distesa di tavole coperte da tovaglie che mandano 
un grato odore di bucato. 

— A momenti li vedremo al pasto. 

Intanto apre una cella. Che squallore, che puzza ! C’ erano 
quattro letti e quattro dementi assicurati alle ansole. Un giovinotto 
dagli occhi quasi fuori dall’orbita e dal volto rosso come una brace, 
è il primo a chiedergli il permesso di passeggiare con gli altri. 

— Mi prometti di non battere più i tuoi compagni? 

— Semprechè mi lascino stare, sa? 

— E tu come stai? domanda il dottore a un altro dagli 
occhi stomachevolmente cisposi. 

— Come sto ? Buffoni ! starò bene quando vi avrò fatto arro- 
stire tutti in una grande caldaia! risponde l’interpellato con una 
serietà da stordire. 
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Nell’angolo in fondo, vedo un uomo dalla faccia scarna, dagli 
occhi infossati, dalla barba ispida e lunga. 

— Chi ò colui ? domando al medico. 

— È un ex-impiegato di finanza, condannato a dieci anni di 
reclusione per prevaricazione. Quella condanna lo ha fatto impazzire. 

L’infelice era stato tratto a prevaricare per mantenere la 
moglie e sei figli ! 

Gli epilettici, i paralitici e gli affetti da pazzia incipiente sono 
seduti alla mensa comune. Un pazzo dal viso livido, coperto il 
capo da un berretto di seta, si fa innanzi tutto ilare, per abbrac- 
ciare e baciare il dottore. 

— Grazie dell’amplesso, gli disse questi respingendolo. 

Era il celebre baritono P... di Milano. 

Faccio alcuni passi e mi trovo innanzi una faccia che avrei 
scambiata per quella di Vittorio Emanuele II, se non sapessi che 

questi come l’ ultimo mortale — si consuma silenziosamente 

nelle cripte del Pantheon. 

Ecco una vittima della prepotenza. Morta S. M., egli 

avrebbe dovuto salire al trono, se Lmoeito non glielo avesse 
usurpato. Guardi che perfetta i assomiglianza . 

Il demente si alza allora con dignità regale, mi saluta, e poi 

con voce concitata: 

Morto mio padre, Vittorio Emanuele II, re d’Italia, fui 

fatto rinchiudere da mio fratello Umberto in un ospizio. Protestai 
energicamente contro questo atto, non nuovo del resto nella storia, e 
misM’usurpatore in istato d’accusa. Ora aspetto che il mio popolo 

mi faccia «riustizia. 

— Avete delle speranze? 


— Ne sono certo. 

Disse e sedette. 

— Dottore, ella permette che Sua Altezza, il futuro re d’Italia, 

mangi di quella pasta, e in quella ciotola . 

' - Crebbi educato alla sventura! rispose con fierezza catoniana 

il demente... 
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Quella strana figura che rappresentava S. M. defunta, era una 
semplice guardia di finanza. Impazzì il 9 marzo, due ore dopo 
l’annuncio della assunzione al trono di Umberto I. 

Un altro commensale dalla fronte bassa e dal labbro inferiore 
molto sporgente, ci si avvicina e in dialetto siciliano domanda il 
permesso di dire al dottore una parola. 

— Cos’hai? 

— Vorrei mi mandasse a casa. 

— Sarà fatta la tua volontà, disse battendogli della mano 
sulla spalla. 

Era un giovane che aveva, immerso nel cuore di un suo com- 
pagno un lungo coltello accumulato, semplicemente perchè questi 
lo canzonava chiamandolo u cl Togli smanios „. 

— Ma e tutti gli altri, che sono lì mesti e muti, di qual 
pazzia sono essi colpiti? 

— Cosa vuole che le dica? La loro faccia terrea e allampa- 
nata, i loro occhi giallognoli, le loro mani scarne e chiazzate non 
dicono forse già troppo ? 

Allibii ! 

— La pellagra ! dissi. 

— La pellagra ! terribile flagello che miete più vite che non 
si creda. 

— E la pellagra conduce al manicomio ? 

— Altro ! In molti casi si manifesta la pazzia che può pro- 
rompere subitanea e vestire tutte le forme del gaio e del loquace, 
dall’esaltamento maniaco alla più cupa e fei'oce lipemania con 
tendenza al suicidio, all’incendio, all’omicidio; ma il più delle volte 
s’ inizia con un ebetismo e una apatica prostrazione d’ animo da 
rendere i pellagrosi malinconici, a trascinarli a atti di delirio per- 
secutorio o di disperazione senza scopo. 

— Questa è l’ esplicazione della malattia. Ma da che cosa è 
prodotta ? 

— Dalla miseria rurale. Si figuri che il contadino, quello così 
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detto disobbligato, guadagna non più di una lira al giorno, quando 
almeno, o per gli acquazzoni o per altre ragioni, non gli è vietato 
recarsi alla campagna. L’altro invece, quello obbligato, non gua- 
dagna più di una sessantina di centesimi. Sì l’uno che l’altro hanno 
la mattina polenta e acqua, a mezzogiorno acqua e polenta e la 
sera polenta e acqua, dopo aver lavorato sedici ore ! Aggiunga la 
dimora in luoghi umidi, non ventilati e malsani per le putride 
emanazioni, e avrà la causa della pellagra: 

— Secondo lei questo male endemico è prodotto... 

— Gliel’ho detto. Dalla miseria rurale. 


La rivelazione non m’era nuova. Ma in bocca a queU’egregio 
medico meritava qualche spiegazione. 

— Dottore, è lei socialista? 

Il cielo mi guardi da questa seconda pellagra. 

' — Le idee ch’ella espresse or ora... 


Sono quelle di qualunque galantuomo. Una recente e dotta 

statistica uscita or ora a Firenze, ci fa sapere che nella sola pro- 
vincia di Milano nel 1836 si annoverarono 3075 pellagrosi; nel 
1876, 5967; ora si può essere sicuri di non errare dicendo che 
sono triplicati. Nella provincia di Belluno ce n’è un finimondo. Vada 
a studiarvi il pellagrosario ! 

gjj a dunque vorrebbe concludere, che il maggiore contin- 
gente dei mentecatti, lo dà la mancanza di alimento? 

^ pjfj n è meno. Tanto è vero che in questo manicomio, 

se mai qualcuno guarisce, è in virtù del cibo, che, come lei ha 
potuto osservare, è sano e assai nutriente. 

Al secondo piano vidi una quarantina di commensali divisi 

in due tavolate. 

— La prima, mi dice il dottore, rappresenta quella degli scien- 
ziati, la seconda quella degli aiistocratici. 

Vederli questi sapienti... che non san nulla, là, cogitabondi, con 
la testa fra le palme, in preda a chi sa quali pensieri! che sogna,, 
ora d’essere Pindaro o Raffaello, ora Dante o Buonarroti, che di- 
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sputano di storia, di politica, di filosofia, di linguistica, di esametri, 
di pentametri, facendo di tutto un guazzabuglio di date e di cose, 
ti si stringe il cuore... 

Gli aristocratici invece sono più ciarlieri, e la loro manìa è 
quella di credersi discesi di magnanimi lombi o da personaggi che 
hanno occupato un’alta posizione sociale. 

Un uomo dalla faccia coperta quasi tutta da una folta barba 
ci guarda attentamente. * 

— Cos’hai, di’?... su, allegro. Vuoi andare in America? 

— No, rispose seccamente. 

Il poveraccio aveva veleggiato per il nuovo mondo e n’ era 
ritornato più povero di prima. La miseria lo fece impazzire ! 

— Vi sono delinquenti in questo manicomio? 

— Una ventina, dodici dei quali siciliani. Anzi, a proposito di 
delinquenti, le dirò un’idea che dopo tutto non è mia, poiché s’ebbe 
già il conforto d’illustri alienisti quali il Verga, il Biffi, il T archili i- 
Bonfanti, il Tamborini, ecc. Non parrebbe a lei giusto che il men- 
tecatto-delinquente venisse rinchiuso in apposito manicomio criminale , 
ove certamente la scienza potrebbe con maggior sicurezza fare le 
proprie indagini, rendendosi così anche giustizia a coloro, che ora 
sono qui confusi, amalgamati con questi grandi scellerati, il più 
delle volte simulanti una pazzia, di cui non sono mai stati affetti? 

— In massima io sono nemico di tutti i mezzi punitivi. Per me 
il pazzo vale il delinquente, come questi quello. Chi lo trasse al 
delitto ? La società, la natura, o entrambe. Si ha dunque ragione 
di punirlo ? Chi lo fece impazzire ? Chi gli alitò prima il reo soffio 
entro il cerebro? La natura, la società, o entrambe. Si ha dunque 
ragione di torturarlo ? Rigoletto scagliava al mondo un distico che 
può essere applicato a tutti i pazzi e a tutti i delinquenti della terra: 

Uomini e tu, natura, 

Vii, scellerato mi faceste voi! 

— Secondo lei, dunque, bisognerebbe schiudere tutte le pri- 
gioni, eh ? 
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— Precisamente. 

— Ah ! ah !... 

— Lasciamo questa discussione, caro dottore, e mi dica che 
cos’è questa baracca ? 

— È il teatrino dove convengono i più pacifici a recitare qual- 
che commediola, dalla quale però si ha cura di togliere le frasi che 
potrebbero per avventura eccitare nell’attore una qualunque passione. 

— Questo divertimento ha fatto rinsavire qualcuno? 

— Lo scopo che ci siamo proposti col teatro è più semplice. 
E quello di far dimenticare, foss’ anche per una mezz’ora, il loro 
stato distraendoli, cercando così di deviare le loro menti dall’idea 
fìssa, per cussoria, da cui sono travagliati. 

Un giorno mi venne il ticchio di assistere a una di quelle 
rappresentazioni... comiche. Non ricordo ora il titolo della com- 
media. So che gli attori erano sei. Alla seconda scena, uno che 
faceva la parte di primo amoroso, doveva dire : “ Giulietta (che del 
resto era un uomo) mi amerai sempre ? „ Invece il pazzo gridò : 
Giammai ! giammai ! „ Poi diede un pugno su una delle lucerne, 
e gridando come un ossesso infilò la porta. Inutile dire che la 
rappresentazione fu sospesa e che al commediante venne messa la 
camicia di forza. 

— A proposito di divertimenti, chiesi al dottore : hanno anche 
qui un giornale redatto da mentecatti, come a Pesaro, a Reggio, 
a Siena, a Pavia? 

Lo si farà forse a Mombello, nel nuovo stabilimento. 

Chiacchierando, giungemmo neH’infermeria. Volti pallidi e ma- 
cilenti, occhi stralunati e iniettati da strisce sanguigne. 

Vede quel vecchio là in fondo, dalla cianfrogna spavente- 

volmente larga? 

— Ebbene ? 

[j a assassinato un parente perchè non volle prestarsi alle 

sue turpi voglie. Quello lì vicino che sembra uno scemo è un te- 
nente dei bersaglieri impazzito per le frequenti libazioni alcooliche. 
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— E quei due lk che mi paiono affetti d’itterizia? 

— Li consuma invece da due mesi la pellagra. 

— Oh, ma quel bimbo lì in mezzo, legato come un cane? 

— Poveretto! Ha sette anni ed è già inguaribilmente pazzo, 
ed è per di più panofobo ! 

— Quand’è che fai giudizio, per san Gennaro? dice l’egregio 
medico a un napoletano che mi pareva nè pazzo nè imbecille. 

— Managgia l’anima de li mortacci tui! Quando tu mi lascerà 
tornei iuta o paese mio... 

— Perchè non vuoi fare il soldato ? 

— Non saccio cavalcà... 

11 disgraziato era stato rinchiuso come pazzo alla Senavra 
perchè non seppe o non volle mai cavalcare. 

— Quando, soggiunse il dottore, la squadra doveva salire in 
groppa, egli si buttava a terra, si dibatteva e gridava come un 
forsennato. 

— Dottore, guardi quello lk che attraversa or ora il corridoio. 
Chi è? 

L’amico medico a questa domanda si passa la mano sulla fronte, 
e trae un lungo sospiro. 

— Quegli, mi dice, è, cioè era uno scultore che avrebbe do- 
vuto dar dei punti a tanti. Basti il dire che fu colui che preconizzò 
il genio di Monteverde. 

Finalmente ci troviamo nel reparto delle donne. Appena en- 
trati, veggo una fanciulla svelta della persona eh’ io prendo addi- 
rittura per una fata in atto di baciare uno di quei putti graziosi 
e paffutelli, come li sapeva fare il povero Cremona, o come li sa 
scolpire ora il Borghi. E vestita come una signorina e non ha nulla 
di comune con le femmine eccitate che si veggono in quel corridoio. 
Il volume dei suoi capelli biondo-scuri le scende negligentemente 
su due spalle d’avorio ; una testa mollemente inclinata che esprime 
un dolce abbandono : due labbra un po’ aperte che sembrano bal- 
bettare il linguaggio tremante e incerto del piacere e due occhi 
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natanti in un umido cristallo che ti pare versino la lacrima del 
desiderio.... Ah, è invero un portento di fanciulla ! 

Avevo in quell’istante tanto bisogno di vedere un essere sop- 
portabile, che mi sarei gettato — se il dottore non era — ai piedi 
della leggiadrissima etèra. 

— Chi è mai quella creatura? 

— Una studentessa di canto. La vollero amante di un Tizio 
e impazzì. 

Mi ricordai allora della pietosa storia di Angelica e Ciccio, 
descritta con penna maestra da Paul de Musset. 

. — Ma dica, perchè non è vestita come tutte le altre ? 

— Per un riguardo che le usa la Direzione. È tanto buona... 

— E uscirà da queste spaventevoli mura? 

— Forse.... 

Giungo in mezzo alle altre donne che stavano mangiando an- 
ch’esse la minestra: mi fermo a guardarle attentamente. Non c’è 
bisogno d’avere la penetrazione di Lavater per scorgere su quei 
visi un qualcosa di strano e di commiserevole a un tempo. Le 
loro pupille cilestri in campo giallo, le loro teste pelate, le loro 
fronti ora depresse e ora fuggitive, le loro guance cavernose, 
i loro nasi staccati o dilatati o pioventi in bocca, le loro labbra 
sformate e bavose, dicevano più che tu non volessi. Sedevano 
tacite alla mensa senza punto darsi per intese della nostra presenza. 

— Dov’è, diss’io, l’attrice del teatro Milanese? 

— È partita ieri per Mombello. 

— Passiamo nel dormitoio delle donne, dove constato che i 
letti sono alquanto migliori di quelli del sesso forte; e ci troviamo 
nello stanzone delle furibonde. 

Che strazio!... Vedere infelici che sbraitano e smascellano dalle 
risa, giù sdraiate a terra ora supine e ora bocconi, incatenate alla 
parete come si farebbe con una scrofa, dilaniate forse da una fiamma 
che si è impadronita del loro pensiero — ti senti gli occhi molli 
di pianto.... 
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— Mi dica un po’, dottore, com’è che tutte le donne sono 
di una decrepitezza da non lasciar scorgere neppure una precoce 
vecchiaia ? 

— È la pazzia che le fa sembrar tali. Guardi, per esempio, 
quella la, sboccata come la ciotola che ha tra le gambe, che com- 
mette i lazzi più osceni. Non ha ancora 25 anni. 

Io l’avrei detta sessagenaria. 

— E, se è lecito, la sua pazzia da che cosa è prodotta? 

Dall’abbondanza di mercurio che le venne somministrato 

durante le sue replicate malattie. 

— Era forse?... 

— Una prostituta del vicolo Incarnadino. 

— Povera tosa ! 

— Quella lì vicino sdentata, che sembra una luna piena, ha 
28 anni. Era una cucitrice. Impazzì per i frequenti digiuni a cui do- 
veva sottostare, in grazia del lauto guadagno che le procacciava 1 ago. 

Ultimo androne. L’androne dei pericolosi a ore fisse. Sembra 
una gabbia di mostri in forma umana. C’è l’epilettico, c’ è quello 
dalla parlantina inesauribile, c’è quello affetto da nostalgia, c e il 
misantropo, il catalettico, c’è il furioso, c’è quello che legge un 
pezzetto di giornale, c’è quello che vuole il mozzicone, c’è lo spu- 
dorato che ti dice parole da far cadere tramortito un uomo della 
forza di Baccio Maineri; c’è.... Insomma là dentro si condensano 
quante mai specie di spiriti traviati abbia prodotto la terra. 

Veder Tuomo spirar che odiato avete, 

Tal gioia hanno gli Dei.... Ciò solo io bramo. 

Odiare e vendicarmi.... 

— Ma questi sono versi di un galeotto. 

— Lacenaire, mi risponde il dottore. Eppure, vede; quel de- 
mente che li pronuncia con tanta rabbia è il piti mansueto dello 
Stabilimento. 

— O come si spiega dunque ? 
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— Che vi sono delle pazzie che rincorrono eternamente; un 
problema, come la Verginità che ha partorito il Redentore. 

— Con rispetto parlando, dissi, chinando il capo. 

— Mi dia quel garofano! mi dice, strappandomelo dall’occhiello, 
un giovane dalla faccia sparuta e dalle occhiaie terribilmente dilatate. 

— È il piìi irrequieto dello Stabilimento. Era anche questi 
soldato di cavalleria. Impazzì dopo due anni di servizio. 

— E dire che il De-Amicis di prima maniera, risposi, descrisse 
la vita militare come un idillio.... campestre !... Dottore, mi saprebbe 
dire chi era quello in fondo alla mensa maschile che pareva terri- 
bilmente imbronciato? 

— Era un giornalista. Pare che abbia avuto una vita tribo- 
lata. Gli diede di volta il cervello quando un altro prese la dire- 
zione del giornale. Egli si era messo nella testa che doveva esserne 
lui il direttore. E ora, il poveraccio, aspetta di minuto in minuto 
qualcuno che gli comunichi che la sedia direttoriale è a sua dis- 
posizione. 

E ora addio, casa d’inferno ! mura che rinchiudete i dementi ! 
I vostri gemiti disperati, i vostri dolori inascoltati, mi terrorizzano. 
Le vostre urla, i vostri latrati mi rintronano ancora nel cuore. Ad- 
dio adunque e per sempre! 
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XXX. 

L’affollamento alle porte elei teatro massimo. 


Ore otto. È una mattinata russa. Si cammina come in un 
tessuto grigiastro. I senza guanti si soffiano sulle dita e si nascon- 
dono le mani sotto le ascelle. Le barbe passano biancheggiate di 
brina, i baffi piegano sotto il peso dei diacciuoli e le signore s’in- 
volano inghiottite dai mantelli con gli alti colletti di pelliccia o di 
tibet nero. Io vado a sgelarmi lo stomaco con un po’ di grappa 
alla Bottiglieria Nazionale, al margine di via Case Rotte, quasi di 
faccia all’ angolo del palazzo Marino. C’è un fumo di pipa alcoo- 
lizzato che mi va in gola come un prurito. Vi trovo parecchi re- 
porters che, aspettando l’ora di dare un’occhiata al libro nero della 
questura, si sono sommersi nella conversazione teatrale. 

— Vai stasera al Falstaff ? 

— No, potessi ! Ne avessi i denari ! 

11 reporter, conosciuto per il suo cappello bigio alla tirolese, 
per le sue scarpe grosse e per quel suo modo di piegare la spalla 
destra quando parla, assicura i colleghi ch’egli non andrebbe neanche 
se avesse le tasche cariche di biglietti di banca. Non è mica per 
fare torto a Verdi. Lui è wagneriano, ma ha deH’ammirazione 
per il genio di Busseto. La sua stizza è tutta per l’impresa che 
permette il trionfo del bagarinaggio. Una truffa che lo stomaca. 
La gente è obbligata a comperarsi i biglietti di seconda mano e 
pagarli a peso d’oro. Se invece di essere un semplice reporter, fosse 
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lui il direttore del giornale che gli da da vivere, non esiterebbe 
un minuto a trascinare l’impresa sul banco degli accusati. È una 
truffa sulla quale siamo obbligati a chiudere gli occhi. I giornali 
sono indipendenti a parole. In verità sono pieni di obbligazioni. 
Non c’è avvenimento che non costi loro qualche favore. TI critico 
teatrale ha il suo biglietto d’ingresso, e nessuno trova a ridire. Il 
quotidiano inserisce gratis l' annuncio dello spettacolo e l’ impresa 



Aspettando die si faccia porta. 


invita il redattore speciale per la stagione. Ma ci sono 'anche gli 
altri redattori, i quali, o di riffe o di raffe, vogliono frequentare i 
teatri e farli frequentare ai loro parenti. Che ne nasce? Che bisogna 
cercare. E a chi vi regala, voi non potete dare dei calci. Tenetelo 
a mente. 

Quello dal faccione butterato, con gli occhi cilestri e i ca- 
pelli alla brutus, non è sofistico. Egli ha imparato il vivere del 
mondo e vede le cose da un altro punto di vista. 

— Voi siete bigotti che avete sempre qualche giustizia da 
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compiere. Ci parlate di libertà e la vostra libertà è satolla di restri- 
zioni. Non volete la libertà di commercio ? Alla buon’ora ! L im- 
presa affigge su tutte le cantonate che domani, supponiamo, alle 
dicci, gli sportelli della Scala saranno aperti per la vendita dei 
biglietti. Io sono un vero speculatore e mi presento prima di voi 
e degli altri. Se mi riesce, li compero tutti. E un negozio questo 
che avviene sui mercati e nelle Borse del mondo. Dove, in qual 
paese l’audacia del denaro è mai stata biasimata? Io compero il 
frumento, le biade, l’olio, il ferro, le azioni di non importa quale 
intrapresa a mio rischio e pericolo. Se perdo, nessuno se ne duole. 
Se vinco, mi si esalta con gli aggettivi superlativi. Compero tutti i 
biglietti per la prima del Falstajj. Il pubblico non è obbligato ad 
assistervi e un accidente qualunque può trattenerlo a casa. La morte 
del re o della regina, un disastro nazionale, una rivoluzione poli- 
tica o che so io. Vorreste forse negare che ho messo una ingente 
somma allo sbaraglio e che non ho diritto al compenso di alte- 
rarne i prezzi? Credetelo: il bagarinaggio è un affare come tutti 
gli altri. 

Il terzo, col naso a punta, con la faccia picchiettata di mac- 
chioline nere, con le pupille perdute nel glauco, si dà una scrol- 
lata di spalle e sbadiglia come un animale. Lui non trova gusto a 
parlare con questi bigotti di redazione che lo accusano di lavorare 
in un giornale che combatte ogni sera i suoi principii. Nel gior- 
nalismo lui non è che un operaio intellettuale. Vende la penna al 
miglior offerente, come il lavoratore le braccia. Il ventre non 
deve essere anteposto agli ideali. Il teatro per lui è una questione 
risolta da quando era a scuola. È un’istituzione pubblica. Diverte, 
educa, istruisce? Fate largo al pubblico. Spalancate le porte. Il 
popolo entra nel tempio dell’arte. Il popolo va in casa sua! Con il 
teatro senza impresario e senza ingresso a pagamento, voi portate 
sul palcoscenico la rappresentazione che è il sogno delle generazioni 
nuove. Vedete oggi. Milano intera vorrebbe sentire il nuovo lavoro 
verdiano. Siamo una popolazione di orecchianti che gode le orgie 
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musicali cogli stessi rapimenti con cui i cromwelliani godevano le 
orge religiose. Una cavatina che esca da una gola illustre ci 
porta nelle nubi, ci dà l’estasi, ci ubriaca. Ma in questo paese non 
basta essere musicomani. Bisogna avere anche i quattrini per i bi- 
glietti d’ingresso. Stassera, domani sera e fino all’ultima rappresen- 
tazione, alla Scala non exitreranno che i privilegiati. È un’infamia 
che posso capire alla entrata del Manzoni, amministrato dagli 
azionisti o del Lirico, nelle mani di uno sfruttatore. Ma non a 
quella della Scala. La Scala divora la dote del Comune e la borsa 



Parlano come se si conoscessero da vcnt’anni (pag. 307). 


del Comune è mia, è vostra, è di tutti. E un delitto dotare il 
teatro della gente affondata nel benessere con il denaro dell’ intera 
cittadinanza. Voi consiglieri che votate queste somme triennali siete 
dei pazzi o dei delinquenti o dei fomentatori di odio di classe. 
In America vi si lineerebbe al primo albero e in Inghilterra vi si 
accompagnerebbe a casa a colpi di uova putride. 

— Che cosa voglio dire con la rappresentazione sognata dalle 
nuove generazioni ? La rappresentazione ideale. Con il teatro dei 
nostri gioi'ni tutto è adattato agli introiti e ai guadagni. Il deco- 
ratore può essere un imbianchino che ti ammucchia gli sccnarii di 
spuma o calcina colorata per riprodurre un mare o un orizzonte 
agitato o dei paesaggi verdeggianti e fioriti. Egli è inconsapevole 
Milano sconosciuta e Milano moderna. — ‘Puntala 39. 
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che la sua scopa distrugga nel pubblico il gusto per le bellezze 
dell’arte. Un palazzo col porticato a colonne che lasci vedere la 
poverezza grigia imbrattata sul cartone, vi sfigura la scena che si 
sta svolgendo. Impoverisce e imbruttisce tutto. I costumi degli at- 
tori e delle attrici diventano i costumi scolorati e frusti stati ap- 
pesi ai chiodi della bottega del cencivendolo. L’oro assume la sfac- 
ciataggine del similoro, i brillanti vi intristiscono gli occhi come 
i frantumi di un bicchiere di cristallo e le pietre preziose de’ brac- 
cialetti vi suscitano la ripugnanza. Prendiamo il vestiarista. Il ve- 
stiarista del teatro della speculazione è un imbastitore che rompe 
la grandiosità della figura con i tagli bislacchi del falegname. È un 
mestierante che con delle forbiciate e dei puntacci mette sul palco- 
scenico delle coriste vestite come quelle della Mignon di sere sono 
al Lirico (1). Avrei buttato via il canocchiale che me le aggruppava 
sotto gli occhi come in una fotografia istantanea. Erano degli or- 
rori femminili coperti di infimo percallo smunto modellato e cucito 
assieme dalla cucitora di sacelli. Il pensiero dello spettatore da- 
vanti a questi quadri che masturbano l’arte rappresentativa, invece 
di elevarsi alla perfezione della forma, nabissa nelle impressioni 
sgradevoli, come quando si è in un cimitero popolato di statue 
del marmista. Il sarto artista è un professore che migliora il gusto 
del pubblico con delle continue lezioni di arti plastiche. Egli ti dà, 
se posso esprimermi in questo modo, l’armonia delle parti del corpo 
umano. Così si può dire dell’acconciatore o dell’acconciatrice di teste. 
La donna uscita dalla scuola di pettinatura conosce gli effetti delle 
trecce accavalciate o della dirizzatura netta dei capelli crespi o dis- 
tesi o a ciocchette. Le ombre di un ciuffetto o dei capelli che 
sfuggono qua e là hanno per la pettinatrice artista un importanza 
somma. Aggiungete che le acconciature completano la storia dei 
costumi. Ora il vestiarista e la pettinatrice che non avessero fatto 


(i) Una nota spiegativa. L’autore, rifacendo il capitolo, infarcisce un po’ del presente. 
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un corso di arte pittorica attraverso i secoli non potrebbero mai 
riprodurvi, per esempio, la superba scena della grande rivoluzione 
francese delle guardie del corpo del re, che banchettano mettendo 
sotto i piedi la coccarda e delle donne capitanate da Maillard che 
gridano sotto le finestre deH’Hòtel de Ville : Du pain ! T)es armes ! 
È necessario una conoscenza dei costumi del periodo eroico. In 
una parola, per distinguere rappresentazione da rappresentazione, vi 
dirò che nessun teatro del mondo può mettervi in scena la Tetralogia 
di Wagner con gli splendori, con gli artisti e con la esattezza degli 
ambienti e dei costumi come è stata messa in scena al grande 
teatro di Bayreuth. Perchè ? Domandatelo al re Luigi di Baviera. 
Non è che il mecenate reale o il Vanderbilt con la testa suggestio- 
nata dalle immagini melodiose che sia capace di aprire il forziere 
inesauribile per il supremo godimento della nuova filosofia musi- 
cale. E siccome l’era dei mecenati non è più dei nostri tempi, 
così non abbiamo che il Comune che ci possa offrire uno di questi 
divertimenti spirituali che modificano il concetto artistico e musi- 
cale dell’uditorio e restano indelebili nella memoria di coloro che 
hanno sviluppata la sensibilità per le creazioni ritmiche. 

Ore dieci. Il sole ha snebbiato l’orizzonte; ma il freddo è an- 
cora intenso. Ci sono su e giù dei capannelli. L’ingresso al lubbione 

è bloccato da una quarantina di persone decise a morire piuttosto 

\ 

che perdere il terreno occupato. E incominciata la conversazione. 
Parlano come se si conoscessero da .vent’anni. Il vecchio bassotto, 
con il cappello a cilindro delle grandi occasioni, ci è venuto con l’om- 
brello perchè il tempo alle volte giuoca dei tiri. Per lui non fa il 
freddo che si dice. Bisognava essere stati qui alla prima dell’ 

Cristo che giornata! Arrivò in lubbione con i piedi di ghiaccio e le 
orecchie gelate. Ma non se n’è pentito. Se si vogliono godere i 
propri comodi si prende una poltrona in platea come fece lui per 
la prima del Trovatore. Sissignori, lui non ha mai perduto una 
prima di Verdi. Nel ’43, alle sette di sera, egli era allo stesso 
posto che aspettava si facesse porta per la prima dei Lombardi. 
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Non ha memoria e non si ricorda neppure dei cori. Ma nessuno 
può suonare un pezzo di musica dell’autore del Rigoletto senza che 
il suo orecchio non se ne accorga. La sola cosa che non gli vada è 
quella notizia data dalla ^Perseveranza , in una appendice del Filippi. 
Non può capire come un uomo di genio non riesca a comporre 
i suoi capolavori che nella sua stanza da letto, dove c’è sempre 
un po’ di puzza della notte. Il “ sì, vendetta, tremenda vendetta „ 
è una ispirazione della stanza ove dorme con la moglie. I genii 
sono degli originali. Le melodie e i cori del Guglielmo Teli sono 
stati scritti da Rossini nella stanza da letto, proprio come il Bar- 
biere di Siviglia. 

L’altro, il vecchio vicino, quello dagli occhiali verdi, è venuto 
apposta, perchè non crede che il Verdi possa scrivere un’opera 
buffa. Ci si è già provato e ha fatto fiasco. Verdi è un isterico. 
Non gli può negare nè la teatralità, nè lo stile spasmodico. Ma 
nessuno potrà mai convincerlo che sieno in lui la tenerezza e la 
nota ridanciana. Non è lui che ha scritto il Barbiere di Siviglia. 
Ma è lui l’autore di quello sbadiglio sentimentale che si chiama 
l’aria cantata dalla Gilda prima di coricarsi a subire il grande ol- 
traggio. 

Il portico dell’entrata principale è così gremito che la gente 
si è già ingrossata fino al binario. Il giornali vcndolo respira a dis- 
agio. Non vorrebbe mai che venissero queste brutte giornate che 
lo stordiscono e gli sopprimono il diritto di essere in casa sua. 
Non gli sono mai piaciuti i tumulti. La piazza è grande e i cap- 
pelloni dovrebbero mantenere lo spazio libero. Se si trattasse di 
un povero girovago con quattro persone per guadagnarsi una fetta 
di polenta, vedreste come gli sarebbero addosso ! Una volta c’era 
più rispetto per la libertà individuale. Adesso vi vengono sui piedi 
senza domandarvi pardon. Vende? Sicuro che vende. Non è mica 
ai quattro venti per i begli occhi della gente. Vende qualche li- 
bretto di più, ma la sua quiete vale bene qualche cosa. Tante 
volte si spreca il fiato per niente. Le persone prendono in mano 
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il numero unico dell 7 Illustrazione Italiana, lo guardano, lo spaginano, 
vi lasciano le loro ditate e poi ve lo buttano lì con la scusa che è 
caro. Asini ! non vi si dà un’edizione principe, con degli arti- 
coli dei più famosi scrittori per cinquanta centesimi ! Maledetti 
carri! Brutti boia! Mi fanno saltare in aria i nervi. Non c’è buon 
senso a lasciar passare i ruotabili in mezzo alla folla. Domani poi, 
quando vi sonò delle disgrazie, ve ne pentite. 

Sono appena passate le dodici e i capannelli c i gruppi si sono 
perduti nella moltitudine che gira in San Giuseppe e s’allarga dietro 
l’edicola verso la birraria sotto il portico del lubbione. La com- 
parsa della prima signora ha sollevato alle undici e mezzo il bat- 
timano come un’aria cantata che sia andata al cuore. Vi venne 
ravvolta in un caschemire indiano sotto una toque nera come lo 
scialle, illustrato dalle aigrettes che si curvano a destra e a sinistra 
come salici piangenti. 

Il signore dai cernecchi e dal pizzo mezzo grigio sotto i baffi 
tabacco trova stupido che si vada a teatro col cappello in testa. 
E un’insolenza femminile che gli uomini dovrebbero far cessare. 
Con delle donne in platea, addio spettacolo. Non si vedono più 
che le cappotte con delle ali di ciniglia o dei cappelli di feltro con la 
tesa larga e le quattro piume in alto come una provocazione o 
una sfida. Si ricorda benissimo della rabbia che prese all’ultima 
rappresentazione con in faccia una testa inquieta sotto il cappel- 
lone sormontato dalle quattro piume unite che nascondevano il 
palcoscenico. 

11 vicino di questo signore non è dello stesso parere. Lui 
vorrebbe in teatro la testa femminile senza cappello per una ra- 
gione estetica. Quanta leggiadria in una testa piena di capelli ! Ne 
aspirate il profumo, la giovinezza ! Uh, come gli piacciono le testo- 
line che gli lasciano vedere l’eleganza dell’acconciatura e la fre- 
schezza della nuca ! 

Le due signorine in giacchetta attillata e guarnita di astrakan 
alzano gli occhi con dei risolini di compassione e si voltano dal- 
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l’altra parte. La madre, con le spalle coperte da un Mouravieff guar- 
nito di peli di lepre, non ha ragione di prendersela coi brontoloni, 
perchè essa va all’opera, tutti gli anni, con un copricapo russo di 
lontra. Ma se dovesse dire qualche cosa di loro sarebbe sul bac- 
cano che fanno in platea. Sembrano alla bettola. 

Ore due. La circolazione dei veicoli è cessata. Si incomincia 
a sentirsi pigiati. Corre voce che una delle quattro comari del ci- 
caleccio sia gravemente ammalata. È una notizia che commuove e 
fa nascere il mormorio. Stare qui otto ore per poi sentirsi dire 
che la prima donna è andata in letto a curarsi un raffreddore ! 
Ah no, signori impresarii ! Sostituitela con un’altra. Non è giusto 
che noi pubblico si stia qui alla mercè del capriccio di una can- 
tante. Voi avete annunciata la rappresentazione per questa sera e 
noi stassera vogliamo udire il Falstaff. I vostri impicci non ci ri- 
guardano. Alcuni fanno osservare che non sta bene la prepotenza. 
L’impresario non è nella gola della artista scritturata. E le artiste 
scritturate non si sostituiscono. Voi non verrete a dirci che siete 
indifferenti di sentire la Melba o la Patti o la Calve o la Bcl- 
lincioni. Tra loro c’è della differenza. 

Sono usciti i giornali. Gli strilloni gridano come dannati c li 
vendono a ruba. Coloro che hanno avuto due dita di cervello si 
sono messi in tasca un pezzo d’arrosto o una coscia di pollo con 
un po’ di formaggio e una mezza bottiglia di vino. Una fiammata 
musicale scalda i sensi, ma non si sta in piedi tutto il giorno senza 
mettersi qualche cosa nello stomaco. 

Dove non si legge si chiacchiera. Se ne sente il bisbiglio 
fino alle code. Ci sono qui quelli che hanno parlato con Rossini 
o che ne hanno raccolto gli aneddoti. 

Il signore addossato alla colonna non è punto meravigliato 
dell’arsura di melodia verdiana. Egli si ricorda del gentiluomo mi- 
lanese che non seppe astenersi dalla rappresentazione rossiniana 
mentre gli moriva il padre. La sua lunga carriera di spettatore al 
teatro dell’opera lo ha messo d’accordo con Gauthier. È un pec- 
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cato che non si sia trovato modo di conservare queste superbe 
decorazioni o questi costumi che sono il risultato di uno studio 
profondo dell’ambiente m cui si svolge il dramma o il melodramma, 
di queste scene sulle quali è diffusa l’arte di un pennello illustre. 
Immaginatevi se si potesse avere la guardaroba shakesperiana, la 
scenografia shakesperiana e la bacheca delle gioie di Enrico Vili, 
di Amleto, di Otello, di Lady Macbeth ! 

Che cosa non si darebbe ora per vedere le perle nei capelli 
di Anna Bolena, gli abiti di vecchia del Falstaff, il costume dello 
spettro in Mmlcto o la palandrana dell’ebreo Shylock o il costume 
nero e scarlatto del conte di Gloster o quello del paggio di Anna 
nelle Allegre Comari di Windsor! Terminata la stagione alla Scala 
scompare l’osteria della Giarrettiera, scompare l’anello di Falstaff 
con il quale suggella la cera delle due lettere, scompaiono gli abiti 
di Pistola, di Robin, della Quickly, della Ford, di tutti ! Tutte queste 
scene, tutto questo lusso, tutta quest’arte, tutte queste ricchezze 
vanno a muffire nel dietroscena e poi addio. La posterità non ne 
saprà mai nulla. Rimetterà in scena i capolavori lavorando sulle 
supposizioni. Barbari ! 

L’uomo in giacca che gli è da fianco non vorrebbe dargli 
dell’asino ma se lo meriterebbe. Se si conservassero tutti gli in- 
dumenti, i mobili, le calzature, le gioie e le scene delle rappre- 
sentazioni, non ci sarebbe più posto per i cittadini. A lui importa 
proprio nulla di avere i fiori appassiti della prima Ofelia o la 
finta barba bianca del re Lear di quel tempo. 

Il signore addossato alla colonna si volta dall’altra parte con 
un gesto nel quale è la sua punta di disprezzo e soggiunge che 
non si alludeva che a coloro che sentono profondamente l’arte. 

Ore cinque. L’allegria del sole se n’è andata e la nebbia 
bigia infittisce discendendo rapidamente verso i tetti. La maggio- 
ranza trova il libretto scritto in una lingua purgata, spigliata, che 
rende esattamente i personaggi deH’immortale creatore di drammi 
di una potenzialità superiore ai nostri nervi. C’ò comicità, c’è 
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eleganza, c’è finezza di cesellatore. Vi è il linguaggio parlato, 
caldo, libero, naturale, e vi è il linguaggio dello stilista che am- 
mattisce sulla frase. 

La folla si è estesa, si è allargata. È una calca che si pro- 
lunga a destra fino al caffè dell’ Accademia e a sinistra fino al 
\ 

caffè Martini. E una moltitudine che non si vede che alle prime 
rappresentazioni che chiamano un po’ di spettatori del teatro di 
provincia e del teatro estero. C’è il collo chiuso nel solino alto 
fino all’ arcata del mento e c’ è il camiciotto a maglia dello 
sportsman. C’è il paletot, c’è il tabarro, c’è la giacca, c’è la re- 
dingote, c’è il soprabito con la mantellina, c’è il cappotto con il 
cappuccio, c’è la pelliccia, c’è il cappello molle, il cappello alla 
tirolese, il cappello socialista, la tuba, la berretta da viaggio e il 
cappello duro. E un pubblico di piccoli borghesi o di borghesi 
taccagni che preferiscono dieci lire in saccoccia alla dolcezza di 
adagiarsi in una poltrona soffice senza la noia di sciupare l’esi- 
stenza in un affollamento come questo. L’impiegato sovraneggia. 
Egli ci è venuto con il solino che gli sega la carnosità del mento, con 
la cravatta color fuoco puntata da una pupilla fosfox'escente e con 
i guanti foderati di flanella in mano, alla inglese. Non manca il di- 
lettante dalla faccia patita e dal sorriso blando del sognatore che 
muore dietro una serenatà di Schubert o un notturno di Chopin, 
il romantico che componeva tra uno svenimento e l’altro. Se si po- 
tesse andare a pranzo ci verrebbe anche la signora che esce dal 
gruppo col suo Ivanoff di lontra, chiusa nel colletto largo che le 
bacia il rialzo dei capelli rossicci. Ieri, a quest’ora, era a tavola in 
famiglia che piluccava l’ala di una quaglia parlando di Verdi. Ci è 
Venuta perchè è la moda. Non si può stare in un salotto senza 
sapere certe cose. Ma non è entusiasta della musica che parla ai 
sensi come se fossimo tante bestie! La musica elettrizza e affascina. 
E capace di far danzare un cavallo o piroettare un cane. Ma lei 
è per le sonorità orchestrali che passano nelle orecchie come fo 
late di pensieri. E il giovanotto maturo della conversazione le dà 
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ragione. Di V erdi non resteranno che i titoli delle sue opere. È an- 
cora in vita e già le sue composizioni teatrali non sono più una 
necessità del repertorio. L’ Aida, uno dei suoi tre o quattro capo- 
lavori, non la sentiamo da non si sa quanti anni. E nessuno se 
ne lamenta. La ragione è che il wagnerismo fa dei passi gigante- 
schi. Rileggeva ieri l’altro le lettere del Filippo Filippi, il critico 
musicale ch’egli ha "cono- 
sciuto alla Fiaschetteria 
Toscana, ove soleva rifo- 
cillarsi con uno spontino 
prima di avviarsi a riem- 
pire la sua appendice. 

Qualche volta la sua 
penna barellava come un 
uomo alticcio. Era capace 
di lasciarsi sdrucciolare una 
chioma eburnea. Ma era 
l’unico critico milanese che 
sapesse di musica. I suoi 
giudizii venivano telegra- 
fati e tradotti in tutte le 

lingue. Lo hanno cono- , . . . 

11 giornalivendolo respira a disagio (pag. ^oS). 

sciuto anche i due uomini 

attempati in tuba. Era alto, grasso, buono come un fattore di cam- 
pagna dei tempi del Porta. Portava su due spalle di facchino che 
non piega una testa enorme coperta di capelli lunghi, neri, ravviati 
dietro le orecchie. Il suo faccione carnoso, sbarbato, era la nega- 
zione di quello che dicevano i suoi nemici. Che era fegatoso, par- 
ziale, capace di lasciarsi corrompere dai biglietti di banca dei tenori 
e delle prime donne. Per degli anni si è andato susurrando che gli 
anelli massicci con le pietre preziose ch’egli aveva alle dita gli erano 
stati dati in cambio degli aggettivi illustrativi delle sue appendici. 
Che colpa aveva lui se glieli regalavano? Tutti sapevano che il dia- 
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mante luminoso, grosso come un chicco, confitto nel suo cravattone, 
era un ricordo della Patti Chi di noi lo avrebbe rifiutato ? Nessuno 
vorrà credere che la diva aveva bisogno di comperarsi gli elogi 
della ‘Perseveratila . 

Ore sei. Si incomincia a essere stanchi. Di tanto in tanto si 
sente una risata che fa voltare la testa o la discussione vivace tra 
avveniristi e italianissimi. I primi buttano sulla faccia dei secondi 
i Lohengrin e i Maestri Cantori. Sono opere che hanno dinanzi loro, 
a dir poco, almeno un secolo. È una musica che fa pensare, che 
vi mette nel cervello del liebig intellettuale. È una fusione della 
musica e della poesia. La sua influenza è stata immensa. La sentite 
anche nell' Otello del Verdi. Il compositore patriota ha dovuto con- 
vincersi che la musica per la musica è morta. È della musica artifi- 
ciale, convenzionale, scipita, che lascia affranti, istupiditi come due 
bicchieri di champagne scellerato. Quella del Wagner è condensata di 
pensieri. Tu vi senti la vita, come senti il naturalismo nei romanzi 
zoliani. I verdiani se la cavano con delle spallate. Nessuno ha mai 
uguagliato il maestro italiano. Il Trovatore e la Traviata rimarranno 
fino a quando saranno palpiti e lacrime per le più alte bellezze 
musicali. 

I monelli, sapendoci al buio, tirano da una parte e dall’ altra 
delle bucce di arancio e dei gusci di noce. Non c’è più rispetto. 
Ai tempi della signora grassa, in fondo, nessun ragazzo si sarebbe 
permesso di queste villanie. I padri e le madri non si occupano 
più dei figlioli. Li lasciano venir su come dio vuole. Beati i giorni 
in cui uno scaccino di sacristia ne faceva scappare delle frotte con 
la semplice minaccia di un’orecchiata. 

È già uscita la Sera. La Sera ! La Sera !! Guardate se è il modo 
di gridare. Non siamo mica sordi, diancine! Si ha paura che non 
ci si stia tutti. C’ è qui tanta gente da riempire il teatro due volte. 
Dio sa dove ci metteranno. Almeno si facesse posto con giudizio. 
Se ci si lascia entrare tutti assieme finiremo per ammazzarci. Pa- 
recchie signore si trovano pentite. Il Falstaff va bene, ma quando si 
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è morti si è morti. Gli uomini insegnano loro di tenere i gomiti 
puntati e di lasciarsi portare dalle ondate, senza resistenza. Si è sen- 
tito come a cigolare un cardine. E bastato per mettere tutto l’eser- 
cito in movimento. Il baccano cresce. La gente è sulle spine. Non 
mancano che pochi minuti alle sette. Ciascheduno si prepara alla 
lotta per la vita, toccandosi il portamonete o il portafoglio o l’oro- 
logio. Fortuna che non ci sono i ladri. Se no, potrebbero fare 
una giornatona. Vi sarà anche Cai'ducci. Ma lui, dopo la strofe al- 
caica che gira la chioma reale con la penna che sa le tempeste, 
non ha bisogno di farsi schiacciare i piedi. Verso l’edicola c’è pa- 
rapiglia. Si tirano dei pugni e si sacramenta con delle parolacce che 
fanno arrossire le donne. Silenzio ! Si è disillusi da un altro falso 
all’arme. Ecco che si vedono i chiari interni. Si è tutti con tanto 
d’ansia. Attenti! C’è ancora tempo di abbottonarsi il paletot. Ecco 
che si apre. La gente si rovescia alle entrate con una violenza che 
spaventa. Si spinge da tutte le parti. La folla vi vorrebbe entrare 
compatta. Le signore desidei'ano che si vada adagio e si sia un po’ 
più educati. C’è giusto tempo da pensarci. Qui non ci sono che 
dei teppisti. Il più mascalzone sarà il più fortunato. Avanti ! Si va 
avanti a spallate, tra le grida di coloro che si sentono urtati, por- 
tati, schiacciati. Dalla scala discende il grido che si muore. È 
come se si dicesse : su, coraggio, fate peggio ! 

Si sgomita. Gli uni si precipitano sugli altri come degli assas- 
sini. La confusione diventa generale. Taluni riescono a fendere, a 
sgruppare, sbattendo uomini e donne sulle muraglie. Aiuto ! Si 
imbestialisce. I portieri non hanno più fiato. Lo scompiglio è ge- 
nerale. Su in cima si è bloccati. Non c’è più posto. Bisogna di- 
scendere. Pare una rivolta. Coloro che sono in alto si voltano, con 
gli occhi spaventati, spingendo con le mani la massa che non si 
rompe, infuriando dovunque è la resistenza. Fate largo che una 
donna è svenuta ! La moltitudine non trova lo sbocco e gira su sè 
stessa come strangolata. Finalmente si riesce a slargarci, a riacqui- 
stare la respirazione. 
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Sotto il portico sono incominciati i tiri a due. Si sta bene in 
carrozza. Nessuno vi pesta i piedi e si discende all’entrata, salutati 
daH’inchino del guardaportone in calze bianche e scarpe scollate. 
Le signore nelle grandi tolette diffondono profumi e escono dalle 
portiere volgendosi superbamente sullo strascico sfarzoso e dispie- 
gando i grandi ventagli piumati e i seni costellati dalla luminaria 
del gioielliere. I desiderii si affollano e i pensieri degli spettatori 
si insinuano e strisciano tra le sinuosità tepide delle mammelle 
commosse. La pornografia si scalda. Sfilano colli eleganti cinti di 
collane piene di barbagli e tesori di carne chiusi nella ricca ba- 
checa della sarta. 

Ore nove. Ecco le prime note dell’orchestra. La piazza si è 
spopolata. I pitocchi si sdraiano sulle panche in giro al Leonardo 
da Vinci e russano e peteggiano maialescamente come in una locanda. 

Porci ! 
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XXXI. 

L’Ergastolo di Porta Nuova. 

Questo penitenziario, foggiato a carcere cellulare per ordine 
del governo di Maria Teresa, ha un secolo di vita. È un mino- 
tauro che inghiotte più di 200 condannati all’anno, i quali si suc- 
cedono alternativamente per mantenere il numero costante di 500. 

In cento anni avrii dunque ingoiato 20.000 persone! Ventimila 
persone senza avere avuto un Giugurta, un san Pietro, un Tasso, 
un Pellico, che facesse ricordare riverenti quelle mude o chiamasse 
qualche benedettino come Mabillon, o qualche poeta come Byron, 
in pellegrinaggio ! 

Oh, la sventura ! la sventura ! 

I cinquantamila abitanti furono tutti plebei : anzi bruti : anzi 
zavorra della gran nave sociale ! Solo allorquando essi caddero sotto 
l’ugna terribile della giustizia, la società li ha considerati uomini, 
per poscia schiacciarli, martirizzarli e ridurli numeri. 

Oggi che macellabil carne io sono, 

Uom mi create e larghi m’assentite 
Un pensiero, un voler, un senso, un’alma 
F, forse un cor!.... Affé.... grazie ven rendo! (i) 

Passati per diversi androni, ci trovammo nel cortile vicino alla 
fabbrica dei bottoni. 


(i) Bovio, L’uomo belva. 
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Al nostro apparire (eravamo accompagnati dal segretario della 
casa) il secondino della camerata batteva tre volte il palmo della 
mano e i condannati si alzavano in piedi, si levavano una pezzuola, 
detta là dentro cristiana (berretto), e portavano la mano militarmente 
al capo, in segno di saluto. 

Innanzi a quegli infelici, cui la legge ha perfino sbattezzati, ci 
sentivamo compresi da un profondo rispetto. La nostra testa rima- 
neva scoperta, malgrado le vive preghiere del segretario “ di star 
comodi „. 

Guardammo con qualche attenzione i bottoni che si lavorano 
la dentro, e che possono rivaleggiare ormai con quelli di Francia per 
eleganza e finitezza, e poi c’incamminammo. I numeri^ati portarono 
un’altra volta la mano alla fronte. 

Visitammo i fabbri, i calzolai, i tessitori, i falegnami, i lavo- 
ranti in mobili, gl’ in verniciatori e i canestrai, i quali ultimi per lo 
più sono vecchi resi impotenti a un lavoro più faticoso. 

Un silenzio sepolcrale regna in tutta la casa. Non abbiamo 
udito ripercosso che l’eco delle nostre parole. 

Difficilmente si può distinguere la classe a cui appartiene il 
delinquente : le teste sono rase come quelle dei certosini ; le facce son 
tutte di un color terreo e sbarbate come il palmo della nostra mano. 

Oh, vederli là tutti vestiti a un modo, numerizzati a uno stesso 
braccio, senza che dalla loro bocca esca un gemito per anni e 
anni, ti si schianta il core ! E tuttavia come sono mansueti ! Un 
segno del secondino basta per farli muovere, girare e rigirare, come 
si vuole. E la società li punisce come belve feroci ! Ma, dite, non 
hanno forse là, nelle mani, mazze e martelli, e lime e coltelli e 
lesine, e spole e uncini, per diventare in un baleno da carcerati 
carcerieri? 

Passiamo nell’infermeria : 

Quivi sospiri, pianti ed alti guai 
Risonavan per l’aer senza stelle, 

Perch’io al cominciar ne lagrimai. 
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In quelle tre lunghe e tetre camerate, in ciascuna delle quali 
si potevano contare quindici letti, si respira un’aria ancor più me- 
fitica, grazie forse ai fiati morbosi e agli escrementi che rimangono 
parecchie ore nelle sale. 

Tra i venticinque ammalati ne notammo di affetti di ostinate 
dissenterie, di gastriche biliose, di tisi tracheali, polmonari, inte- 
stinali. 

La tabella che pende sulla testa deH’ammalato N. 26 dice : 
“ olio santo „. 

— Signor segretario, cosa vuol dire ?.... 

— Che sta per fare il grande viaggio, ci rispose chinando il 
capo. 

Le palpebre del sofferente erano chiuse. Posammo la mano 
sulla sua, quasi per stringerla come se fossimo vecchie conoscenze.... 
Era gelida ! Povero vecchio ! aveva forse cessato di vivere in quel- 
l’istante.... Morire senza che almeno un pianto vi saluti, senza che 
un conforto vi accompagni, senza che un sospiro vi segua, oh ! è 
pur un grande dolore !.... 

Ritorniamo nei corridoi. Le celle sono angustissime, squallenti, 
umide e tuttavia in ciascuna di esse dormono in tre. Quei sucidi 
sacconi, quei pitali scrostati, quei boccali mancanti chi dell’orec- 
chio, e chi dell’orlo, sono indefinibili.... Ma mille volte assai meglio 
queste celle in cui l’aria entra a disagio per una opprimente infer- 
riata a scacchi che quelle del carcere cellulare. In queste si morrà 
soffocati, ma in braccio al fratello di pena. 

Dall’alto del dormitoio che è di tre piani, vedevamo giù l’al- 
tare dove il cappellano dice messa ogni domenica. Quel Cristo, 
atteggiato a un falso dolore, ci faceva orribilmente male. Via, met- 
tete Barabba al suo posto ! Sarete almeno logici. 

Vediamo la scuola di musica e per un giro tortuoso ci tro- 
viamo in cucina. Sei galeotti sono là con le maniche rimboccate e 
il grembiale ai fianchi. Una immensa caldaia appesa al soffitto bolle 
e manda un denso fumo. 
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— Vuol assaggiare? ci domanda il segretario. 

— S’ella crede.... 

In un attimo il cuoco portante il N. 256 trac una mestolata 
di pasta in brodo e ce la porge in una ciotola bianca. 

Ne mangiammo una cucchiaiata. 

— Non c’è male. 

Era infatti una minestra che poteva dar dei punti a quella che 
vendono certi bois di Milano. 

Non volemmo vedere più nulla. Addio. Noi avevamo ancora 
sotto gli occhi il penitenziario spaventevole di Civitavecchia. 
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XXXII. , . gl 

^ distributore ds^NpcX^eis^ clìsJ^4^Se\i 


Il più illustre, quello che ha fatto storia elevandosi sui com- 
pagni della sua classe, è, indubbiamente, Francesco Lombardi, il / ' 
distributore unico dcL massim<| j fj**r*4C 

Frugando la sua esistenza fortunosa, voi ridestate tutta la vita 
stradaiuola o che si è consumata per le vie negli ultimi quaran- 


ti 


t’anni. 

Con lui passate attraverso un periodo quasi senza giornali — 
un pubblico intontito di tedescheria — un pubblico che non sen- 
tiva il bisogno di essere informato sollecitamente neppure dei ro- 
vesci europei — un pubblico che si faceva sdentare in piazza — 
che credeva ciecamente nei rimedii delle fattucchiere e che man- 
teneva folle di saltimbanchi, frotte di girovaghi, eserciti di mendi- 
canti. Con lui vi trovate in mezzo alle agitazioni politiche, agli 
avvenimenti più chiassosi, ai quarti d’ora memorabili e percorrete 
tutta la via crucis lungo la quale ha lottato disperatamente la stampa 
milanese. 

Fisicamente non c’è strillone che possa dirsi suo pari. Egli è 
alto, bello, forte. Le sue formeswno erculee e la sua forza è 
sansonesca. Scuote le coloime^con degli abbracci e rompe le teste 
con un pugno. Sulle sue spalle robuste è una testa d’atleta, grossa, 
massiccia, capace di sfondare gli usci che resistono. Nei suoi oc- 
chioni è tutto il Lombardi. Sono i suoi trasalimenti, le sue impa- 
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zienze, le sue furie, la sua soddisfazione, la sua calma, la pietà che 
sente per coloro che si sbracciano nel lago della miseria. La sua 
faccia spruzzata di barabbismo, è il faccione carnoso, sbarbato e 
serafico di Oscar Wilde, l’esteta. È religioso come un bacchettone. 
Sente messa ogni domenica e la gente lo ha veduto sudare sotto 
il peso dell’asta che sorreggeva uno dei quattro angoli dell’ampio 
baldacchino delle processioni religiose. Egli crede in Dio con tutta 
l’anima, perchè Iddio lo ha protetto tutte le volte che lo ha pre- 
gato fervidamente. “ Come avrei potuto fare, ci disse un giorno, 
a cavarmela con quindici figli, se il Signore che vede e provvede, 
non mi fosse venuto in aiuto ! Mia moglie aveva quello che avevo 
io, qualcosa di più di quello che avevo io. Perchè le fanciulle del- 
l’Ospedale, come si sa, vanno a marito con settanta lire e una co- 
perta di lanji. Demmo la coperta al rigattiere per un semplice ela- 
stico, sul quale, grazie al cielo, abbiamo fatto quasi tutti i nostri 
figli, e con le settante lire abbiamo messo su casa e siamo stati 
allegri nel giorno dello sposalizio. Tanto io che la sposa, in- 
dossavamo gli abiti che mio zio e mia zia ci avevano prestati per 
poche ore. Adesso mia moglie attende all’edicola che ho in piazza 
Beccaria, in un fianco del Palazzo di Giustizia. „ 

Sono in lui i pregiudizii delle donnicciuole che si consolano 
sui ballatoi delle privazioni, cercando nei sogni i numeri del lotto. 
In venerdì non ha desiderii e non ha interessi. In venerdì non fa 
contratti, non riceve appuntamenti, non presta denari e non arrischia 
neppure un caffè al biliardo. Nella sua botteguccia buia di via S. Pie- 
tro all’Orto — ove avviene la distribuzione dei giornali — è ap- 
pesa la lista degli “ sgonfioni „ — imbroglioni. Non uno di loro 
ha potuto sgonfiarlo in vènerdì — la giornata che gli suscita tanta 
devozione e lo obbliga a sginocchiare nei luoghi sacri. La ten- 
denza chiesaiuola non gli impedisce di essere mondano e mo- 
derno. Egli si sente sportsman fino alle radici dei capelli. Fu 
lui che incominciò a vendere i programmi alle corse e fu sul 
terreno del turf, coi turfisti, che si lasciò prendere dalla manìa 
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di puntare sui cavalli — magari al di là del biglietto da cento. 
È una voluttà, quella del giuoco, che trovate, più o meno sen- 
tita, in ogni distributore, venditore e strillatore di giornali. Tutti 
noi abbiamo conosciuto il Lorenzo Pattuzzi — il primo edicolaio 
di piazza del Duomo e il penultimo dei distributori unici del Cor- 
riere della Sera, quando aveva il negozio in una casa di legno di 
via Ugo Foscolo. La fortuna gli ha sorriso più di una volta. Con 
la vendita delle vedute o “ ricordi „ della ditta Tensi, egli faceva, 
giurano ancora i suoi coetanei, delle “ cappellate di denari Con 
la distribuzione degli almanacchi — una speculazione che incomin- 
ciava allora a slargare le ali — si guadagnava delle giornate da 
avvocato consulente. Ma tutto andava nella voragine del lotto. Il 
lotto era la sua Messalina — la Messalina che gli impromctteva 
le ebbrezze e le vittorie del terno secco. Più le ne dava e più essa 
ne voleva. Per degli anni continuò a giocare cento lire la settimana. 
Spesso raddoppiava, triplicava, quadruplicava. Ci sono testimoni che 
lo hanno veduto più di una volta a mettere un biglietto da mille 
-su tre numeri a terno secco. Il prurito spasmodico che non lo la- 
sciava quieto che dopo la giocata, non voleva mica dire che fosse 
avaro e che idolatrasse i denari come i parvenus di questa fine di 
secolo. No, egli giocava per il gusto di giocare. L’estrazione del 
lotto — il grido degli strilloni dell’estrazione, il rischio che correva il 
suo denaro, la speranza di vincere erano i suoi amori, i suoi rapi- 
menti, la sua vita. La sua bontà era perfino eccessiva. Nessuno che 
bussava all’usciuolo del suo cuore se ne andava via a mani vuote. 
Gli strilloni che lo improsavano (imbrogliavano) non riuscivano a 
stancarlo. Egli sapeva V amaro (gergo) come qualunque altro del 
mestiere e si risovveniva troppo bene dei momenti in cui, con 
niente in berta — in saccoccia — doveva sciogliere il problema 
della cena quotidiana. E con tenerezza che ci parlava un giorno 
degli strilloni ch’egli soleva chiamare i suoi pattuirmi. “ Ah, ci diceva, 
io sono stato come loro. E quando posso aiutarli non me lo faccio 
dire due volte. „ 
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Al centenario di Donizetti e Meyerbeer se ne condusse a Ber- 
gamo una ventina. E al centenario di Ariosto a Ferrara, una 
diecina. Portavano il berretto della sua ditta e mangiavano e 
bevevano all’osteria come suoi ospiti. “ Date loro — ordinava agli 
osti — quello Che desiderano. „ E alla sera, avesse o non avesse 
spacciati tanti numeri unici, li raccoglieva intorno alla sua mensa 
e diceva loro mangiate e bevete e lassee che la vaga! 

L’insistenza di Pattuzzi di svaligiare il lotto a colpi di terni 
secchi, fu la provvidenza divina che vegliava sul Lombardi, in allora 
facchino brevettato che posteggiava sull’angolo di San Martino. Il 
Pattuzzi, incalzato dai creditori, era lì per sommergere. Gli occor- 
revano quattro mila lire, una miseria che un facchino non trova 
neanche a capovolgere i cassetti del canterano. Glieli prestò il Ri- 
tuali. E la ditta assunse i nomi di Pattuzzi e Lombardi. 

Ma c’è voluto, sapete, prima che il Lombardi riuscisse a met- 
tersi al sicuro dai digiuni sregolati ! Nel ’59, la ^Perseveranza, il 
Pungolo e la Lombardia iniziavano la vita del giornalismo lombardo, 
e lui strillonava per le vie i telegrammi stantii — telegrammi che 
rimanevano nelle mani dei compositori una settimana ! e che pub- 
blicava la stamperia reale in piazza Santa Marta. Negli anni suc- 
cessivi lo abbiamo veduto sui tavolati dei teatri popolari della ^Sta- 
dera, del Re Nuovo e del Politeama, come buio milanese che 
accettava le scommesse di atterrare i lottatori delle compagnie. La 
compattezza delle sue carni, la muscolatura delle sue braccia e la 
en firme, maria. eleo-antiV^ntn rlnlln maglia sollevavano l’ammirazione 


seppe che il “ distinto signore dei dintorni di Milano che destinava 
la vincita a un istituto di beneficenza „ era lo strillone di piazza 
Mercanti, d’accordo col Goeubb, direttore della Compagnia, si vo- 
leva rompergli la schiena a bastonate. Per non essere obbligato a 
inviare duecento lire all’istituto era necessario che il Lombardi soc- 
combesse. Quando cadde sul pavimento la moltitudine della platea 
si levò in piedi indignata, coi pugni tesi verso i mistificatori. Il 
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Lombardi non discusse, si salvò scappando cogli abiti sotto il 
braccio fino alla Camerlata. 

Non c’è stato carnevalone che non lo abbia visto sul corso 
Vittorio Emanuele, nel largo che margina il pi'incipio della via 
S. Paolo, infarinato come un mugnaio, coi sacelli di coriandoli. 

Come è noto, il Gazzettino Rosa — l’ultimo dei giornali che 
sintetizzava un nome come V lntransigeant di Rochefort — era la 
bète noir della Procura e della Questura. Gli si gettavano sopra 
ogni settimana coi bramiti della belva che si disfoga e si disfama 
sulla preda. Gli spacciatori che si avventuravano a venderlo anche 
sequestrato o lo vendevano mentre i questurini erano alla ricerca 
delle copie venivano agguantati e cacciati nel camerotto di via 
Santa Margherita o di S. Fedele fino all’indomani. Il Lombardi, 
solo per il giornale dei perduti — come si chiamavano i suoi scrit- 
tori — subì una quarantina d'arresti ! Che tempi per la stampa i 
tempi di Achille Bizzoni ! I giornalai che ingrigiano se ne rammen- 
tano con dei brividi o con delle vampate che incendiano loro il 
sangue o con l’entusiasmo di coloro che si illustrano narrando di 
averla fatta ai questurini che cercavano il giornale dei perduti perfino 
nelle loro tasche. 

; Non crediate però che il Lombardi sia mai stato mazziniano 
o radicale o repubblicano. Se lo sbottonate egli vi confesserà di es- 
sere divenuto uomo d’ordine dopo essere stato strillone imperso- 
nale, cioè che sapeva spacciare tutte le produzioni giornalistiche 
che gli si offrivano Senza distinzione di partito. Se aveva della 
preferenza, era per la pubblicazione che gli portava in saccoccia 
più palanche. In mezzo alla gente che assisteva all’inaugurazione 
della statua a Beccaria, egli strillava, per esempio, il fac-simile 
della medaglia regalata al padre di Barsanti, senza punto essere 
barsantista o antibarsantista. Scontò il delitto con alcuni giorni di 
prigione, perchè era il mestiere che lo esigeva e perchè i giudici 
d’ allora, di libertà di stampa non capivano che la censura e la sot- 
tomissione, “ Chi va al mulino, si sa, s’infarina, „ si diceva il Lom- 
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bardi. Ma rimaneva impersonale come un romanziere naturalista. 
Senza merce da strillare, egli sapeva sempre “ inventare „ qualche 
diavolo da far quattrini. Un giorno “ inventò „ una canagliata che 
lo mandò in prigione per due mesi. Egli “ inventò „ una notizia 
che riempì Milano di stupore. Che una povera donna di Lodi, abi- 
tante nella via tale, numero tal altro, aveva partorito due cani bar- 
boni ! Con 57.000 fogli volanti riuscì a farne parlare dappertutto 
e a spingere i medici milanesi a Lodi a studiare il “ fenomeno! „ 
Non è mai stato neghittoso. Se non c’era modo di mettere 
sottosopra la popolazione con degli stampati, egli sapeva indossare 
la blusa placcata del facchino o l’abito del signore che inguanta 
le mani. Con in testa la tuba, si metteva nella giacca di bristol 
nero, nel panciotto bianco e compariva in mezzo ai villani in car- 
rozza, con due o tre musicanti, come dentista. Egli parlava alla 
turba rurale a capo scoperto, buttando di tanto in tanto sul ba- 
cile una manata di denari d’argento, che egli offeriva a chiunque 
avesse potuto constatare che lui, l’illustre allievo dei più illustri 
specialisti d’Europa, era un ciarlatano. “ Ah no, signori, il mio spe- 
cifico è conosciuto in tutto il mondo e ormai non c’è più ospedale 
che possa farne senza. „ Mostrava loro una larga scatola piena 
1 1 ’• 1 - ' e puntate sul velluto sbiadito, e aggiungeva 


L’imperatore di Germania, venuto a Milano, volle vederlo e 
ringraziarlo in persona. Chi dubitava delle sue parole poteva 
leggere il giornale tenuto in piedi dai due legni conficcati sul sedile 
del cocchiere, sul quale erano due colonne che raccontavano il suo 
ricevimento. “ Non si butta via, diceva, una riputazione, guada- 
gnata con tanti studii, per il gusto di un po’ di denari. Il denaro 
che prendeva non bastava neanche per pagare lo stallaggio dei 
suoi cavalli. Non si era presentato loro che per bontà di cuore. 
Perchè . lui non si sentiva felice che quando rincasava dicendo : 
anche oggi ho fatto del bene al mio prossimo. Ho asciugato delle 
lagrime, ho dato modo a dei sofferenti di ritornare ai campi a 
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guadagnarsi il pane e la minestra col sudore della fronte. „ La 
sua jVvMfo non costava che centesimi. “ Chi ha tempo non 

aspetti tempo. Domani sarò a Parigi, mia patria, ove altri ammalati 
esigono il mio ritorno. Terminata la musica, il dottor Dubois ces- 
serà la vendita. Non fatevi pregare. Essa è infallibile. Fra poche 
ore sarebbe troppo tardi. „ Al buon Lombardi le non co- 

stavano che la carta velina nella quale erano involte. Di che cosa 
erano composte ? Ah ! si, domandatelo a lui. Egli vi farà crcpare 
dal ridere mettendovi la bocca sull’orecchio e buttandovi dentro 
una parola che fa turare il naso. 

In certi paesi non ha sdegnato di maneggiare la tanaglia. 
La tanaglia era un ferro che poteva mandarlo in gattabuia. Ma 
il Lombardi, a furia di cavar denti, aveva finito per convincersi 
che lo studio principale del dentista era la forza muscolare. E 
lui di forza non mancava. ^ /fnrvt. 

Strappava un dente dopo l’altro con una disinvoltura sbalor- 
ditiva. Metteva il palmo sinistro sulla testa del paziente, gli diceva 
apri bene la bocca, e poi con un là, là, là e làylo adc t rt ^va ej but- 
tava in aria il o lo consegnava al proprietario. 

Le operazioni avvenivano mentre gli strillanti (bandisti) soffia- 
vano negli strumenti come indemoniati per confondere o non la- 
sciar sentire le grida degli sdentati. Se gli avveniva di sguisare 
una gengiva o di rompere un dente o di estrarre il sano per il 
malato, egli acquietava il contadino col mettergli in mano un na- 
poleone d’argento. “ Voi non potete immaginare, ci diceva il 
Lombardi, l’effetto magico che produceva il denaro nelle mani dei 
paesani ai quali avevo rotte le ganasce. Uno al quale feci venire 
la guancia di brace e che ne avrà avuto per un pezzo e che stava 
per urlare come un ossesso, ebbe il coraggio di discendere dalla 
vettura dicendo che non gli avevo fatto male! „ 

La testa di Lombardi fu feconda. Peccato che la vita negra 
non gli abbia impedito di uscire dal numero degli analfabeti prima 
di essere padre di nove figli. “ No, non avevo vergogna, vi dice 
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lui, di trovarmi, a 37 anni, tra la ragazzaglia della scuola serale 
di via Lentasio. Avevo più vergogna di confessare che ero illette- 
rato. Saveva natica fa l'o col cuu del bicer ! E se vi devo dire la 
verità, tutta quanta la verità, mi sono invece sentito assai orgoglioso 
il giorno che sfilai dinanzi ai ghisa (sorveglianti municipali), per 
andare dal sindaco a ricevere il premio della prima e della seconda 
classe. „ 

Che il suo cervello fosse fecondo, ce lo assicura la sua esi- 
stenza andata su e giù per tanti anni senza mai naufragare. Tra 
il ’J3 e il 74, ai tempi del processo pei furti al Monte Pietà di 
Palermo, lui e parecchi altri strilloni — tra i quali il Monfrini della 
Cooperativa dei venditori di giornali di via Sala — davano, so- 
vente, una capatina nella sala delle udienze. Lui o uno dei col- 
leghi aveva veduto che gli accusati in gabbia si comunicavano le 
domande e le risposte con le scatole dei fiammiferi unite da un 
conduttore che era un filo di refe. Non vogliamo giurare che il 
telefono debba la vita a questo semplice esperimento. Ma un pra- 
tico avrebbe potuto giovarsene. Il Lombardi, il Monfrini e un terzo 
strillone videro in esso una retata di palanche. Fecero fare dei 
“ tubetti coperti di pergamena „ e videro che con dei fili due 
individui potevano parlarsi a qualunque distanza. “ Abbiamo sco- 
perta l’America ! „ — si andavano sussurrando i tre soci. Il suc- 
cesso fu immenso. Non c’era passante di piazza del Duomo che 
non accorresse a mettersi il “ tubetto „ al padiglione auricolare 
per sentire che cosa discendeva dal filo attaccato all’altro “ tubetto „ 
alla bocca dello strillone che stava sul Duomo. I “ portavoce „ si 
vendevano a cinquanta centesimi e il cordoncino nero che uomini 
e donne scambiavano per del filo elettrico, a dieci. La vendita 
aumentava di giorno in giorno. Il Lombardi faceva dei discorsi 
che trasecolavano il pubblico. “ Supponete di essere chiusi inav- 
vertentemente in una torre. Voi avete in tasca i vostri portavoce. 
Ne gettate uno dalla ferriata. Il pedone lo raccoglie. Voi siete 
salvi. C’è un incendio. Le fiamme hanno bloccate le uscite. Voi 


Milano sconosciuta e Milano moderna 


329 


salite sul tetto. Il tetto è pensile, troppo pensile per arrischiarsi, 
carpone, fino alle ultime tegole. Col tubetto non occorre essere 
veduti. Lo buttate nel vuoto. È raccolto. Due minuti dopo vedete 
spuntare dalla scala i salvatori che vi aspettano a braccia aperte. 
Le vostre case sono invase dai ladri. Non occorre gridare e met- 
tere in pericolo la vostra vita. Lanciate il portavoce al questurino 
o a chiunque passa. I birbanti sono còlti nel laccio. I questurini 
bussano al vostro uscio. „ Per più di un mese i tre strilloni con- 
tinuarono a ripartirsi un su e giù di 150 lire al giorno. In seguito 
il pubblico, il quale è sempre un isterico o un nevrastenico, non 
volle più saperne. Ne era sazio anche a dirgli che sarebbe morto 
ugolincscamente tra le pareti di un edificio. Pazienza. Il Lombardi 
non sarebbe morto di fame. Il suo cervello pullulava di trovate. 

Nel ’7 5 venne a Milano l’imperatore di Germania. Vittorio 
Emanuele non poteva lasciarlo andar via senza dargli lo spettacolo 
d’una rivista militare in piazza Castello. In allora c’era ancora del- 
l’entusiasmo per queste evoluzioni teatrali. Ma anche se non ci 
fosse stata, la gente si sarebbe fatta in quattro per vedere Bismark 
— l’uomo dai tre capelli alla sommità cranica che aveva distrutto 
un impero. 

li Lombardi si associò a un altro strillone e tutti e due vi- 
dero la speculazione in un impalcato che costruirono con del le- 
gname segato, in mezzo al sole, vicino all’arco del Sempione. 
L’impalcato aveva assunto la forma di tre grandi tribune a gradi- 
nate. I posti costavano cinque lire e alla vigilia dell’avvenimento 
non ce n’era uno a pagarlo una somma. La giornata della rivista 
non era afosa perchè eravamo in ottobre. Ma il sollione abbrusto- 
liva. Gli spettatori e le spettatrici puntavano i binoccoli e non 
vedevano che il polverone che sollevavano i cavalli nascosti dalla 
muraglia umana di venti piedi di spessore. Vi fu un momento 
in cui i due birboni associati allibirono. Per le tribune circolava 
una collera che ingrossava. Ciascheduno si vedeva truffato. “ Ab- 
biano pazienza, signori, diceva loro il Lombardi. Noi siamo stati 
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assicurati che la rivista non si sarebbe sciolta senza sfilare dinanzi 
le nosti'e tribune. Adesso sono ancora in piena evoluzione. Non 
domandiamo loro che un po’ di pazienza „. E la pazienza li tenne 
assieme fino a quando si vide che la muraglia si sfasciava e la 
gente scompariva nei nugoli di polvere che il sole indorava. “ L’ab- 
biamo scappata bella, ci disse il Lombardi. Non li abbiamo presi 
perchè al momento topico siamo scomparsi nella folla che andava 
e veniva da tutte le parti, ma in un’ora e mezza, a dir molto, ci 
siamo divisi 3300 lire. Fu per noi una rivista indimenticabile. „ 
Tutti i suoi compagni di mestiere, passati e presenti sono d’ac- 
cordo che egli non sa trattenersi dal soccorrere coloro che hanno 
perduto il modo di star in piedi col proprio lavoro. Mentre ci par- 
lava veniva alla nostra volta il Cornacchia, divenuto uno scheletro 
nella giacca di cotone, illustrata dalla fettuccia verde del ricoverato 
di S. Marco. Era uno dei migliori strilloni di Milano. Sapeva gua- 
dagnarli e spenderli in tanta grappa. Anche ora che è vecchio sa- 
rebbe incendiabile. Puzza d’alcool a venti passi di distanza. Lom- 
bardi gli mise qualche cosa nella mano con un ciao e sta bene. E non 
c’è solo il Cornacchia. Se date un’occhiata ai venditori di giornali, 
vedete subito che la maggioranza è composta di impotenti. Di 
vecchi e di vecchie, di gobbi e di nani, di sciancati e di mutilati, 
di storpi, di paralitici, di paranoici e di poveracci che trascinano 
dietro le gambe come un peso enorme di gotta o di paralisi. 
Non sono più quelli degli anni passati, quando il Lombardi andava 
per le vie con delle bracciate di Secoli e di Corrieri di Milano o 
di Corrieri della Sera , a sgolare i fogli che piegava “ con grandi 
notizie! „. Passava dovunque come una ventata, si animava a ogni 
svolto e riprendeva la corsa col grido del giornale che vendeva. 
“ Secolo ! è uscito il Secolo ! Grandi notizie ! Corriere di Milano ! 
È uscito il Corriere di Milano! Grandi notizie! Corriere della Sera! 
colla caduta del ministero Cairoli ! „ 

Qualcheduno gli vede il pruscolo nell’occhio. Come sono go- 
dibili questi signori ! 
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Si sa, nessuno è mondo. Nella sua condizione, con sedici boc- 
che che bisognava nutrire tutti giorni, si ha proprio il tempo di 
essere sofistici. Non sono che gli ipocondriaci che hanno di queste 
malinconie. Lui del resto ha fatto quello che ha potuto. Ha cercato 
di aiutare i suoi figli a crescere e a imparare un mestiere. Non 
c’è riuscito, la colpa non è sua. Le ragazze di questi giorni pren- 
dono il volo. Ai nostri tempi aspettavano il marito. I gusti sono 
cambiati e il padre non è più un gerente della prole. Del resto la 
libertù non è mica un male. Ciascuno per sè. Fino a quando ave- 
vano bisogno di aiuto, il mio dovere l’ho fatto. Lo diceva anche 
l’altro giorno dal Savini, fuori del Sempione, ove pranzava col 
marchese innamorato di sua figlia. “ Hoo lavoraa tutta la vita. 
N’ho faa del lavorà. E lavori anch’al dì d’incceu. „ Egli è moderno 
e i moderni in amore non sono stupidamente monogami. I mono- 
gami sono degli iprocriti e degli immorali. Il pranzo è stato squi- 
sito. Non si poteva mangiar meglio. Ma il Lombardi ha trovato 
che era arcicaro. “ Abbiamo bevuto delle bottiglie di champagne e 
anche una buona bottiglia di cognac ! Ma 600 lire per un pranzo di 
dodici persone, sei delle quali erano ragazzi, mi paiono un po’ troppe. 
Io al posto del marchese non avrei pagato, parola d’onore ! „ Non 
è, in Lombardi, si dice, il bernoccolo della cooperazione. Ma lui 
si difende dicendo ch’egli non è così ricco da rinunciare ai suoi 
guadagni attuali per una giornata di cooperatore che ha per 
sommità le quattro lire. “ Datemi, diceva all’ultimo banchetto dei 
giornalai cooperatori, quello che guadagno colla distribuzione del 
Corriere della Sera e della Lombardia, e divento uno dei vostri. Io 
sento la cooperazione come voialtri. Ma non sono abbastanza ricco 
da sacrificare tutto per un ideale. „ 

Un giornalaio anarchico, che lo vedeva ieri l’altro addossato 
alla sua bottega in via S. Pietro all’Orto, 21, gli diede delle ditate 
sul pancione dicendo : 

— L’è on lader onest ! 
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XXXIII. 

Leone F'ortis. 

Pochi hanno il coraggio di rovesciarsi sul tavolo giornalistico 
il cadavere ancora tepido di un uomo conosciuto per impedirgli 
di andare sul carro funebre se non adagiato nel letto delle sue azioni, 
delle sue virtù, dei suoi vizii, delle sue convinzioni, delle sue au- 
dacie, delle sue vigliaccherie, dei suoi mutamenti grandiosi o ver- 
gognosi. Forse perchè è increscioso voltarsi su le maniche e immer- 
gere le mani magari nel ventre di un amico che avete salutato o 
veduto l’altra sera. I giornalisti italiani, dinanzi il morto, diventano 
degli smemorati che piangono dirottamente. Non si ricordano più 
di nulla. È egli stato una canaglia o un uomo infame ? Parlate, 
dite, rivelate. La nostra generazione aspetta da voi, penne pub- 
bliche, il documento che la smaghi o la riconvinca che il ca- 
davere che passa meritava il suo immenso disgusto o la sua alta 
ammirazione. Chi era Leone Fortis? Via, sbottonatevi, raccontateci. 
Era egli un giornalista che ha amato, onorato la sua classe ? Tac- 
ciono, non ne sanno niente! Per loro non c’è che un corpo in 
decomposizione che bisogna sdraiare, in fretta e in furia, nell’alcool 
conservativo delle grandi iperboli e delle ruote che bisogna coprire 
di guttaperca perchè il cadavere non sussulti lungo l’itinerario e 
non susciti che commozione. Ce ne dispiace per voi, signori. Perchè 
se c’era cadavere che non dovevate lasciarvi sfuggire senza dire 
chiaro il vostro pensiero, era proprio quello di Leone Fortis, un 
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giornalista che avevate conosciuto e letto per degli anni, un col- 
lega cui lo storiografo della professione non potrà negare una 
nicchia, fosse pure la nicchia che gli assegniamo noi, del giornalista- 
ventre — del tipo che rappresentava la patologia professionale. Ce 
ne dispiace per voi e ce ne dispiace anche per noi che non pos- 
siamo, senza il contributo del vostro calamaio, completarne la fi- 
gura (1). Perchè il I 1 ortis non è e non può essere completo che 
circondato dagli aneddoti di coloro che lo hanno conosciuto inti- 
mamente. Non è che Giuda che sappia scrivere biografie. E noi 
non abbiamo saputo scovarlo. Ma il lettore stia tranquillo. Perchè 
il Fortis che gli serviamo può essere qua c là arricchito ma non 
alterato. 

Leone Fortis era un pennivendolo che non sentiva il giorna- 
lismo moderno. Voleva che il giornale ubbidisse al direttore c non 
il direttore al giornale. Tutto ciò che capitava a lui, capitava anche 
al pungolo. Il Pungolo doveva uscire, per esempio, alle tre d’ogni 
pomeriggio ? Bastava che il Fortis indugiasse per la strada a chiac- 
chierare con un amico, o che qualcuno assistesse alla sua colazione 
succolenta al Cova, o che il bisogno di denaro lo trattenesse in giro 
a bussare agli usci, perchè il suo foglio di cinque centesimi per- 
desse i treni e si facesse aspettare in pubblico per delle ore. Spesso 
i distributori lo portavano a domicilio quando gli abbonati dormi- 
vano già della grossa e sovente gli strilloni bestemmiavano nel 
budello che mette nella Galleria De Cristoforis, fuori della stam- 
peria Guglieimini, per quattro o cinque ore. 

Un giorno che stava scrivendo l’articolo di fondo, si andò a 
dirgli che la sua Joli, la cagnolina idolatrata dalla moglie, era 
stata perduta. Non ci pensò due volte. Si cacciò in testa la tuba 
e non ritornò in redazione che a notte fatta, cioè assai tardi per 
andare in macchina. Se il proto andava di sopra a dirgli che il treno 


(i) S’intende che non teniamo conto dei zibaldoni che avete pubblicati. Erano dei raffaz- 
zonamenti fatti sui soliti dizionarii biografici. 
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tale era partito senza ‘Pungoli o che non mancava che il suo mano- 
scritto per raggiungerlo, egli tirava giù due righe che mandava a casa 
d’urgenza per sapere come stava Luigia, la sua diletta consorte. In 
poche ore le mandava a casa il portiere cinque o sei volte. “Va 
a casa a vedere come sta la mia signora. „ Venuto il telefono an- 
dava all’apparecchio ogni mezz’ora. “ Luigia, parlo con te, Luigia? 
Come stai, stai bene Gigia? A pranzo ti porterò delle viole. Ciao, 
cara. „ L’arrivo di una celebrità del palcoscenico' lirico o drammatico 
era per il Pungolo una vera disgrazia. La Patti, il Massenet, il Gomez, 
l’Ernesto Rossi, l’Alamanno Morelli, il Gayarre, il Tommaso Salvini 
e il Manzotti — per non nominare che alcuni — hanno tutti 
contribuito ad assassinare il giornale che era divenuto sinonimo di 
giornalista. Fin verso l’85 i redattori di non importa quale gior- 
nale milanese venivano chiamati pungolisti. 

— Signor direttore, si. aspetta il suo articolo. 

Egli era capace di ordinare al portiere di chiamargli una vet- 
tura. Al suo articolo avrebbe pensato, senza dubbio, più tardi. 
Non usciva che per cinque minuti. Andava a dare il benvenuto a 
una diva della quale avrebbe dovuto illustrare la cavatina o l’adagio 
o la romanza, o a Ernesto Rossi, l’interprete maiuscolo di Shake- 
speare, che aveva conosciuto a Padova prima che si liberasse dai 
vizii di pronunzia e che imitasse Modena con Modena, il Michelan- 
giolo della scuola che rappresentava il repertorio dei giganti della 
tragedia. Lui non era un ingrato come i giovani del realismo. A 
Ernesto Rossi doveva della riconoscenza. Fu il suo Camoens. Fu 
lui che glielo rappresentò al Re Vecchio. E come glielo aveva 
rappresentato ! Il successo fu entusiastico. La corda del patriottismo 
— scossa gagliardamente dalla recitazione calda e appassionata e 
dalla interpretazione altamente artistica di Ernesto Rossi — aveva 
vibrato, scriveva Fortis, con grande potenza nel cuore del pubblico 
milanese e vi aveva suscitato il ricordo di speranze, di impeti, 
di audacie gloriose e scottanti. 

Il Fortis era artista anche lui e si può dire che gli artisti li 
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ha pedinati lungo la loro camera con tenacia e amati, diciamo 
anche, con trasporto sincero. Ma le premure che gli facevano di- 
menticare il Pungolo per stringere la mano ai primi tenori e alle 
prime donne del Faust, de\Y Ebrea, dell 'Aida, della Gioconda e del- 
T Otello non erano interamente disinteressate. Egli non metteva il 
revolver alla gola degli artisti come Filippo Filippi — il critico 
musicale che tutti conoscevamo per quel suo cilindrone a larghe 
tese, per i suoi capelli lunghi e ravviati con cura giù per la nuca, 
per quella sua cravattona voyante e per gli anelli massicci dalle 
pietre preziose alle dita. Perchè lui, Fortis, aveva più tatto e rifug- 
giva dai mezzi coercitivi che potevano puzzare di ricatto. Il suo 
metodo era meno brutale e più moderno. Il direttore del Pungolo 
non domandava e non riceveva che a prestito, rilasciando magari 
delle cambiali a chi metteva in dubbio la sua parola. Se non re- 
stituiva, come non restituiva mai, non era colpa sua. Era colpa 
della politica che esigeva sacrifici enormi. Lui era uno di quelli che 
avevano aiutato a fare questa povera Italia e adesso bisognava te- 
nerla in piedi e vedere di rinsanguarla. Il denaro che gli avevano 
prestato e che gli prestavano era sicuro. Le cose dovevano cam- 
biare. L’orizzonte politico perdeva tutti i giorni della tetraggine di 
prima. Agli amici che tremavano per il loro capitale rimandava le 
somme. Non in contanti, perchè nel paese della carta straccia sa- 
rebbe stato uno sforzo sovrumano. Ma le restituiva in tante buone 
azioni da 500 lire del Pungolo, un giornale, diceva, attivo che 
aveva un avvenire e che avrebbe dato agli azionisti del ben di dio. 

Giornalista in tempi in cui il giornalismo vagiva o si reggeva 
colle dande, Leone Fortis era per la redazione quello che il Rossi 
e il Salvini erano per il palcoscenico. L’uomo indispensabile, il 
superuomo che irrorava le pagine di idee personali e che metteva 
l’io nella prosa come una marca di fabbrica. Chi diceva Pungolo 
diceva Leone Fortis. I suoi redattori erano dei riempitivi, dei 
dilettanti, degli ordigni di mestiere, dei tramagnini della penna. 
Tutti gli facevano comodo, nessuno gli era necessario. Versa- 
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tile, con un dizionario abbondante, con la conoscenza degli am- 
bienti e degli uomini degli strati superiori, sapeva, come con la 
politica e con la polemica, fare della alta fisiologia cittadina, ripro- 
durre dei salotti nella grandiosità dei colori della sua tavolozza, 
insorgere con sbruffate di aggettivi contro il verismo pestifero 
che diffondeva odori malsani che turbavano lo stomaco signo- 
rile e portavano dovunque il mondezzaio delle frasi sghangheratc 
della plebe, dare addosso alle cocottes con l’amarezza del padre 
desolato che vede “ le donne „ sotto il cappellone impertinente in- 
vadere la vita cittadina come la muffa sull’acqua stagnante, le donne 
avariate, malsudate che livellano con la moda e lo sfarzo i gradi 
morali femminili, innalzando i bassi e abbassando gli alti, distendere, 
tra una colonna c l’altra, una colonna di questione sociale che 
impauriva i lettori e lasciava loro credere di sentirla battere alle 
loro porte coi sassi della rivoluzione, una colonna di rancori di 
classe contro il socialismo che voleva inaugurare — secondo lui — 
il regno del sangue e dell’incendio. 

Sregolato nelle ore di lavoro, era disordinatissimo negli affari 
amministrativi. Il suo cassiere era un subordinato al quale poteva 
dire : apra la cassa che la faccio pulita o mi dia fino a cassa vuota. 
Se i suoi redattori gli domandavano il mese o i mesi, egli rispon- 
deva, come un banchiere che non si occupa delle minuzie, pas- 
sino alla cassa ! E quando gli ritornavano dinanzi umiliati perchè 
la cassa era nella stessa condizione cronica, diceva loro : che ci 
debbo fare ? Sono forse io l’amministratore ? Aspettino ! Siccome 
in fondo non era cattivo, così, dopo, raddolciva l’imperativo con 
qualche gentilezza. Era capace di far salire uno dei suoi redattori 
nella vettura o nel tiro a due e fargli vedere che lui, in bolletta, 
andava a sciupare una ventina di lire dalla fioraia ! 

Anche quando il Pungolo aveva la tiratura massima di venti- 
cinque mila copie con dodici mila abbonati e attraversava, diremo, 
il periodo dell’abbondanza, perchè il giornale in allora, e specialmente 
il giornale di Fortis, era fatto senza telegrammi e senza collabo- 
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razione pagata, il Fortis, prodigo e sciupone, si trovava sovente in 
lite col tipografo che ingiungeva alle macchine di cessare i loro 
movimenti se non gli mettevano dei quattrini sul tavolo. Negli 
ultimi anni l’esistenza del Pungolo era minacciata ogni settimana. 
Ogni sabato, questo giornalista che spendeva, regolarmente, per i 
bisogni personali, dalle cento alle centocinquanta mila lire l’anno, 
si trovava disperatamente in lotta con dei miserabili biglietti da 
cento. Erano scene indimenticabili. Si gridava, si piantavano dei 
pugni sul tavolo con degli accidenti e gli si diceva sul muso che 
non si doveva trattare la gente che lavorava per vivere in quel modo 
c che agli operai non si potevano dare le dita negli occhi. Predi- 
care la morale andava bene, ma non bisognava spingere la gente 
alla disperazione. In anticamera c’erano sempre dei creditori — che il 
Rovetta chiama, nella Baraonda, tirolesi — ostinati che non volevano 
andar via senza il discorso che sapeva far loro il Fortis. Il Fortis, 
con la voce dolce e la parola elegante, sapeva commuoverli. 
Dall’ingratitudine degli uomini li conduceva, adagino adagino, nei 
dietroscena parlamentari e dimostrava loro che li teneva in un 
certo conto e che li considerava degli amici capaci di capire queste 
cose. E i creditori andavano via con degli inchini e delle nuove 
ordinazioni da aggiungersi al debito vecchio. Con gli arrabbiati, 
con i maleducati che non si contentavano delle confidenze, sostituiva 
alla facezia l’ordine di uscire. Li scacciava con la penna minacciosa 
tra le dita, con la pancia sullo scrittoio e con la faccia che pareva 
una tempesta. 

Alla fine del mese oltre le spese di redazione si aggiungevano 
le seccature dei pagamenti a scadenza fissa. Più di una volta i suoi 
redattori e collaboratori agiati che avevano per lui dell’ammira- 
zione, lo aiutavano , a sedare i tumulti e i rovesci con dei prestiti. 
In quel tempo non si aveva ancora l’ottima abitudine di pub- 
blicare il Bollettino dei protesti. E il Fortis ignorava e dimenticava 
le date crudeli delle cambiali come cose fastidiose. Le portava nel 
suo portafogli, ma non le guardava che quando gli si presentava 
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il fattorino. “ Me n’ero scordato ! „ Erano momenti che gli facevano 
togliere gli occhiali come sorpreso e che lo costringevano a passare la 
mano sulla fronte come trasognato, ma che non lo scombuiavano. 
Non era il direttore del Pungolo che poteva uscire dal sistema della 
calma e del sangue freddo per delle cambiali. Per i debiti c’è sempre 
stato un dio. E per i debiti di Leone Fortis ce ne furono parecchi. 
Tanto più erano grossi, quanto più egli sapeva levarsi dagli impicci. 
Come aveva l’arte finissima di acquietare i creditori, così aveva 
quella sopraffina di mungere il suo pubblico speciale senza stan- 
carlo. Nessuno ha saputo svaligiare e risvaligiare l’ai'istocrazia e la 
borghesia di Milano come Leone Fortis. Egli era un mago. Indu- 
striali, sindaci, deputati, artisti, ricchi, idcconi hanno dovuto aprire 
e riaprire la loro borsa e pagare profumatamente la prosa che il Gi- 
boyer scriveva per loro. 

Il barone Cantoni giurava e spergiurava che non gli avrebbe 
dato mai più un centesimo. E poi gliene ridava ancora. Il sindaco 
Belinzaghi ci raccontava sovente che era stufo di sovvenirlo con il 
suo denaro. E poi lo si rivedeva a capo degli azionisti che ave- 
vano comperato il ‘Pungolo per la quindicesima volta. Ernesto Rossi 
prometteva a sè stesso e agli amici che non avrebbe mai più com- 
perato azioni del giornale di Leone Fortis. E non sapeva passare da 
Milano senza lasciarsene infliggere qualcuna. Era inutile. Il Fortis 
era loro superiore, era un intellettuale e l’amicizia degli intellettuali, 
in quei giorni, andava pagata. Negli anni in cui il suo nome non era 
ancora frustrato dai rifiuti sapeva, in pochi giorni, trovare magari 
cento o centocinquanta mila lire come uno di noi sul lastrico dei 
disoccupati può trovare due lire. Il giornale fu alternativamente 
suo e non suo. Se c’era di mezzo il partito conservatore, egli sa- 
peva facilmente mettere assieme cinque o sei brave persone che gli 
asciugavano le passività del mastro e gli mettevano una somma 
ingente sulla pagina dei contanti in cassa. Le persone che gli vo- 
levano bene e che lo volevano araldo della consorteria milanese, 
credevano di avere messo il Pungolo al sicuro dai tempi perversi 
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per due o tre anni. Pochi mesi dopo il ‘Pungolo stava peggio di 
prima. Perchè Leone Fortis più ne aveva e più ne mangiava. Gli 
azionisti, compromessi, gliene ridavano, poi sostavano e il giornale 
ridiventava suo. Nelle giornate negre, quando il danaro era indispen- 
sabile e il pubblico speciale era altrove, o non si lasciava snidare, egli, 
il Fortis, si ricordava di coloro che avevano domandato al Pungolo 
dei favori. Li vittimizzava dicendo loro che la politica italiana at- 
traversava un brutto quarto d’ora e che i veri patriotti dovevano 
stringersi sempre più a sostenere la causa per la quale avevano 
vissuto e vivevano. 

Ma tutto ha fine. Venne il giorno in cui anche i pistolotti e 
i discorsi eleganti di Leone Fortis non esercitavano più alcuna in- 
fluenza. Il pubblico speciale rimaneva irremovibile. Non voleva più 
sentirne di sacrifici. Se il Pungolo non può più continuare, crepi. 
E il Fortis, quantunque sapesse che senza il Pungolo sarebbe stato 
un uomo morto, dovette lasciarlo morire e per sempre. La storia 
del Pungolo è stata riassunta dal suo direttore in questa lettera: 

“ Sono nel giornalismo un invalido della vecchia guardia, che 
si vale del privilegio degli anni e dei malanni per seccar la gente 
coi racconti delle antiche gesta. 

“ Il ‘Pungolo nacque in duri tempi — i tempi della domina- 
zione austriaca — i quali ebbero però un grandissimo merito — 
quello di tener sempre vivi nei cuori nostri il culto e l’ideale della 
indipendenza, della libertà e di temprare i caratteri alla fucina delle 
audaci, generose e pericolose imprudenze. 

“ Nacque da un giornale umoristico satirico, di Venezia: 
Quel che si vede e quel che non si vede , in cui scrivevano Fusinato, 
Nicvo, Cicconi, Corinaldi (che fila di cari defunti !) ma che visse 
pochi mesi e morì, combattendo, sotto una proibizione austriaca, 
ed un processo. 

“ Trapiantato a Milano adottò per insegna V Addante si 

puedes, ch’era il grido di guerra dei tempi. 

“ Visse pòco — morì, come suo padre, di morte violenta, 
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ucciso in battaglia — caso di atavismo. — Risorse subito col ti- 
tolo di Panorama — non mutando che il titolo — e col grido di 
sfida: Frangar, non flectar. 

“ Anche il Panorama morì della malattia ereditaria — dopo 
un articolo che fece un .certo rumore. 

“ Fu mandato col suo direttore a confine a Trieste — ove 
fondò in expectatione judicii la Ciarla, che morì quatriduana, an- 
ch’essa uccisa dall’aquila I. R. al quarto numero. 

“ Sfuggii l’arresto già decretato — riparai in Piemonte — 
donde venni a Milano in coda agli eserciti liberatori. 

“ Risuscitai col vecchio e primo tipografo — Redaelli — il 
Pungolo — che ebbe vita lunga e agitata, con vicenda di giorni 
spleirdidi e di giorni infelici. 

“ Nel Pungolo ebbi compagni che rammento sempre come si 
rammentano i vecchi camerati delle battaglie gloriose — Piolti 
De Bianchi, Michele Uda, Dario Papa, Sacchetti, Baseggio, So- 
gliani. 

“ Lo spirito del Pungolo — aleggiante nel superstite suo di- 
rettore — ricorda — e non se ne pente — di aver inventato la pa- 
rola consorteria , di cui ora si abusa — e che fu ritorta contro 

di lui. 

“ Ricorda di aver pubblicato il famoso indirizzo all’imperatore 
d’Austria, che fece sparire come fantasmi certi patrioti dell’indo- 
mani, affaccendantisi a prendere i primi posti — molti dei quali 
riescirono poi colla pazienza ad impadronirsene. 

“ Ricorda di essere stato organo di quelle Galline elettorali 
che tennero coir onore il campo, resistendo alle due correnti troppo 
conservatrici e troppo rivoluzionarie. 

“ Aiutò molti a salire — e per alcuni è contento di averlo 
fatto — per altri meno. 

“ Del bene ne fece a molti — del male a nessuno. Ispirò 
affetti sinceri e costanti — provocò fiere vampate di collere — 
odj non credo — certo non ne provò, e non ne serbò. 
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“ Visse trenlatrè anni — si assopì nel bacio del Signore con 
l’agosto 1880. 

“ Molto vide — molto notò — molto confrontò — molto 
tacque — apprese dall’esperienza la virtù di dimenticare. 

“ Brontolategli un requiem, perchè, tutto sommato, fu un 

buon diavolo. 

“ L. Fortis. „ 

Non si ubbriacava, non straviziava e non era infedele come 
la maggioranza dei mariti. I suoi adulterii erano tutti epistolari. 
Peccava con la penna, ma non peccava mai oltre il desiderio na- 
scosto nel tumulto delle sue frasi profumate. La sua Luigia fu 
sempre la sua Luigia, la Luigia accarezzata, idoleggiata, il sogno 
unico, costante della sua vita. Repubblicano, “ tenentuccio „, emi- 
grato, autore drammatico, giornalista povero e giornalista ricco,, 
vecchio c giovane la Luigia spendacciona, la Luigia che sciupava,, 
la Luigia che divorava migliaia di lire in un’ora, fu sempre il pensiero 
signoreggiantc dei suoi pensieri intimi. Legati dagli affetti e dai 
gusti aristocratici, gareggiavano nella spensieratezza di circondarsi 
di un lusso superiore alle loro entrate. E con loro era la cognata 
che aiutava a precipitarli nell’abisso dell’indigenza. 

Leone Fortis occupava il secondo piano della casa n. 2 in 
via Berchet. Chi l’ha veduto può dirvi che non era l’abitazione 
di un direttore di giornale che viveva della penna. Vi si respirava 
la sontuosità del ricco sfondolato che esulta nell’arte e si sdraia 
nello sfarzo. Era un ambiente in cui si vedevano disposate la so- 
brietà e l’eleganza del raffinato e in cui la fantasia più sbrigliata e 
più esigente si saziava di comfort. Era un appartamento di quat- 
tordici stanze abbandonato alle cure di quattro o cinque tra serve 
e cameriere. 

Il suo guai'daroba sembrava quello di Giorgio IV. Rigurgitava 
di soprabiti, di paltò, di marsine, di stifelius, di giacche, di redingotes, 
di pastrani, di ulsters, di ombrelle, di calzoni, di tube, di cappelli di 
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tutte le fogge, di calzature alte, basse, scollate, con elastici, senza 
clastici, a una suola, a doppia suola e di babbucce bianche, colo- 
rate, ricamate, screziate. I suoi sarti erano i Prandoni e i Bencetti 
che vi correggono le anomalie fisiche e vi vestono senza farvi sen- 
tire il peso degli abiti. La sua guantaia e camiciaia era la' Sala di 
via Santa Margherita — l’ultima delle guantaie che avesse una 
clientela tutta composta delle prime case della aristocrazia milanese. 
Quindici o venti anni sono non c’era che lei che andava a Parigi 
alla ricerca della moda e dell’eleganza non appariscente. Le sue 
cravatte, i suoi fazzoletti con le cifre sormontate dalle corone dei 
blasonati, i suoi solini finissimi lucidissimi elegantissimi, i quali, 
smessi, servivano per una generazione di domestici, le sue bretelle 
superbe, i suoi foulards che si potevano, per la morbidezza c 
la pieghevolezza della seta, ridurre a pallottoline, i suoi gilets di 
coltroncino inglese che aristocratizzavano anche una pancia vulgare, 
le sue calze che insuperbivano i piedi e affusolavano la gamba, i 
suoi guanti che uscivano dalla sua fabbrica duttili, che non face- 
vano grinze, che non si scucivano mai e che non perdevano mai 
un bottone, le sue camicie con il plastron illeggiadrito da punte di 
ricami, le sue camicie di batista floscia che arrossava sulla pelle 
femminile — le sue camicie e i suoi mouchoirs ricamati da un nu- 
golo di ricamatrici artiste della classe media in malora non li 
trovavate che da lei, che dalla Sala — la Sala che ha preparato 
i corredi di tutte le signorine con del sangue azzurro nelle vene 
che sono andate a marito nel suo tempo. 

Il Fortis non andava fuori di Milano senz’essere seguito da 
un carro dei simpaticissimi fratelli Gondrand carico di cappelliere, 
di plaids, di bauli calcati di cravatte, di biancheria, di abiti e di 
calzature. Un viaggio di tre o quattro ore di treno con l’idea fissa 
di ritornare la sera, metteva sottosopra la casa. Le donne dove- 
vano preparare quattro o cinque valige, il domestico o il portiere 
d’ufficio doveva andare e riandare al telegrafo per avvertire l’alber- 
gatore di mandargli la carrozza privata alla stazione e qualche 
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amico che sarebbe giunto all’ora tale. Una volta che volle andare 
Iseo a sentire il discorso del suo amico Zanardelli — il petofilo — 
partì con sei valigc di cravatte, di biancheria, di vestiti e di scarpe, 
con tre cappelliere, tre ombrelli e due parasoli ! Nessuno lo ha mai 
veduto in teatro che in palco. Il suo sedere non si è mai plebeizzato 
sulla poltrona dei moderni critici. Alla Scala non ricordiamo il suo 
palco, perchè qualche volta doveva cambiarlo. Ma al Manzoni occu- 
pava sempre il numero cinque della prima fila a destra. Egli lo occu- 
pava per le premières e per qualunque rappresentazione dei lavori 
drammatici di Paolo Ferrari due o tre giorni prima, come un si- 
gnore che si faceva precedere dalla somma che costava. Ma non 

10 pagava e nessuno aveva il coraggio di farglielo pagare. Quando 
passava, gli impresarii gli andavano incontro a stringergli le mani 
e lo accompagnavano fin dove c’erano delle portiere da spalancare. 

11 Lombardi del Manzoni non ha mai visto il becco di un quat- 
trino di Leone Fortis. Ma veniva compensato di tanto in tanto 
con quattro righe di simpatia nelle Conversazioni. 

14 II signor Lombardi non parla che nelle grandi occa- 
sioni, ma nelle circostanze ordinarie si contenta di stringere le 
labbra, di inarcare le ciglia e poi lasciando al suo interlocutore la 
cura di interpretare quelle mosse, con le due mani aperte e stese 
sull’ampio torace, si reca a presentare il suo omaggio di gran di- 
gnitario al marchese Saporiti, il benemerito presidente della Società, 
il gran feudatario del Manzoni, che entra fra le profonde sberret- 
tate del personale di servizio. „ Negli entr’acts andava a fare delle 
visite per i palchi o andava sul palcoscenico o passeggiava con 
qualche amico colla tuba indietro, col binoccolo in una mano o 
colle mani in tasca. Ambientista e osservatore, si descrisse a teatro 
con questo brano : “ Poi (viene) il Dottor Verità, il mio omonimo 
del Pungolo — aria, ora stanca, ora preoccupata, ciera spesso buia 

un po’ sonnolento — posa d’uomo politico che si distrae facendo 

l’artista sempre in moto dal suo palchetto al palcoscenico e vice- 

versa, alle prime rappresentazioni di Ferrari, nervoso, suscettibile, 
iracondo, stravolto. „ 
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Abbiamo già detto, ci pare, che il Fortis andava diffìcilmente 
a piedi. Ma non abbiamo ancora spiegato come spendeva dieci 
c più mila lire l’anno in vetture. Andava all’ufficio? La vettura 
lo aspettava alla porta. Andava a far colazione? Il brumista era 
giù dabbasso che lo aspettava da un’ora. Andava a portare la sua 
“ Conversazione „ all’ Illustrazione Italiana di Emilio Treves? Ritor- 
nava da via Solferino con otto ore di brougham. Non c’è coc- 
chiere pubblico che non abbia conosciuto questo uomo dal pan- 
cione che saliva leggermente come quello delle gravide. Un po’ 
perchè era sempre in carrozza e un po’ perchè aveva l’abitudine 
di lasciarvi sul cuscino il portafogli. Il tiro a due faceva salire i 
conti. Doveva andare ai bagni, alle acque, in campagna, non im- 
porta dove? Sembra una fandonia. Spendeva semplicemente per 
farsi condurre da casa alla stazione di Milano e dalla stazione di 
Milano a casa trecento o quattrocento lire. 

Supponete che avesse voluto curarsi dalla grascia a Monte- 
catini. Egli fissava, per esempio, la partenza per mercoledì. Fa- 
ceva avvertire il Pasta — il suo fornitore di vetture private — 
di mandargli il tiro a due alla una pomeridiana. Alla una po- 
meridiana il tiro a due era alla porta. Lo si lasciava là per delle 
ore e poi riceveva l’ordine di andarsene a casa c di ritornare do- 
mani o doman l’altro. Il Fortis non aveva pensato ai denari o non 
era riuscito a sgelare il cuore di qualche conoscenza. All’indomani 
ricominciava la caccia al bisonte — cioè all’uomo che doveva pre- 
stargli i denari. Negli ultimi tempi si era obbligati a rimandare la 
carrozza dieci o dodici volte senza rinsavirlo e impedirgli di dare 
l’ordine al Pasta dopo che il bisonte era nelle sue mani. Con o 
senza denari, egli non andava mai che al primo Hotel. Gli è av- 
venuto sovente di essere alloggiato allo stesso piano con dei so- 
vrani e dei ministri dei paesi esteri in giro. All’albergo con le sue 
donne, come le chiamava, spendeva e spandeva. Al conto pensava 
all’ultimo momento, quando il padrone insisteva per il saldo. Tele- 
grafava alla redazione: mandate il Pasta alla stazione alle tre pome- 
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ridiane. Alle tre pomeridiane il veicolo era lk che lo attendeva. 
Prima di sera ritelegrafava: rimandatelo domani alla stessa ora. Egli 
era alla ricerca del bisonte. Mandava lettere e telegrammi agli amici, i 
quali o erano assenti o lo facevano aspettare o facevano il sordo. 
Spesso gli toccava di protrarre la partenza di sei o sette giorni. E 
la carrozza continuava ad andare ad aspettarlo con le sue donne alla 
stazione ! 

Fu l’ultimo dei direttori di quotidiani che avesse cura delle 
mani. Il Romussi non porta guanti che di rado. Il Torelli se li tiene 
sovente in tasca, il Gianderini incomincia ad abituarvisi e il Chiesi 
se li mette nelle grandi occasioni. Il Fortis in questo era invece 
inglese. Non andava mai per le strade a mani nude. Il colore 
che prediligeva per i suoi guariti era il paglierino. I suoi pranzi e 
le sue cene in famiglia non erano chiassosi. Ma c’era di tutto, dall’o- 
strica fresca allo champagne di quindici o venti lire la bottiglia. Aveva 
tre parrucchieri c spendeva gli occhi della testa in fiori. Non c’era 
giorno dell’anno che non andasse dalla Redaelli a farsi inocchiel- 
lare garofani o gardenie superbe. Anche al verde si faceva man- 
dare a casa o si portava via lui in carrozza delle bracciate di fiori 

che sarebbero bastati per il pranzo di dodici famiglie che non 

avessero perduta l’abitudine della carne e del vino. La Teresina, 
che infiorettava l’aristocrazia del denaro, dell’industria e del bla- 
sone, gli puntava il mazzetto nell’occhiello tutte le volte che lo 
vedeva. Essa era pagata a mese o a trimestre, e lautamente pagata. Al 
Fortis la Teresina piaceva, come piaceva ai signori, per quella sua aria 
aristocratica, per quel suo sorriso fine e quel suo modo di andare 
via come una contessa che inocchicllava i fiori per scambiare una 
parola gentile e augurare il pranzo agli amici. Nessuno la insul- 
tava pagandole i fiori come si fa con le altre fioraie rimaste sugli 
ultimi gradini della scala sociale. Il Fortis le rimase sempre fedele 

anche quando il verdetto di dodici scimuniti assolvevano, nel no- 

vembre dcll’81, il Viganotti — un volontario di un anno che aveva 
incaricato un soldato di sfregiarla ■ — di portarle via, con un taglio 
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nel viso, la sua bellezza, la sua dote, il suo avvenire. Pur con- 
siderandola un’esplosione cutanea che rivelava alcune malattie se- 
grete che corrodono la società moderna, diceva : “ Quel giovanotto 
— il Vigonotti — che ama per vanita, che vedendosi tradito 
piange come un bimbo cui abbiano tolto il balocco e si vendica 
con la mano altrui, freddamente, senza odio, senza collera e com- 
pera il rasoio a cui affida la sua vendetta; questo giovane, cosi 
fiacco in tutto, anche nel male, trovò strane indulgenze in un 
pubblico che è in generale adoratore della foi'za — come quella 
donna — usa vivere della sua bellezza — trovò strane austerità 
nella società (voleva dire equivoca) che suole burlarsi di tutte le 
autorità. 

“ Di questa contraddizione si spiega forse il segreto. Tutte le 
donne virtuose non sapevano perdonare alla fioraia la falsa severità 
del contegno con cui pareva volesse mettersi, senza meritarlo, al 
loro livello — le donne galanti non le perdonavano di non aver 
disceso tutta la scala della loro degradazione — i vecchi li- 
bertini, che uscivano appena dalle braccia di cortigiane ben più 
costose, erano contenti di far pompa col loro biasimo di una se- 
verità di costumi che costava loro così poco — mentre i giovani 
vendicavano con la fioraia delle sue aristocratiche preferenze. „ 

Prima del pasto i signori si contentavano, anche allora, di un 
vermouth al Cannetta o all’Hagy — la buvette che non è più che 
un ricordo dei tempi di Fortis — quando era frequentata da un 
gruppo di sbevazzoni che scialaquava — dalla gioventù che scriveva 
e si divertiva e dalla borghesia intelligente che godeva mezzo mondo 
di trovarsi in mezzo ai capiscarichi che illuminavano e incendia- 
vano la conversazione con un badalucco di idee. Il Fortis sbucava 
da San Pietro all’Orto e andava dal Rainoldi — ove i signori 
della haute bevevano la bibita e si comperavano l’antipasto per il 
pranzo. Scomparso questo tempio di salumi riservato al ventre ari- 
stocratico, Leone Fortis prese la via del Cova e la mantenne fino 
alla sua partenza per Roma — chiamatovi da Giolitti ad assumere il 
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posto di direttore aggiunto della Gaietta Ufficiale con sei mila lire 
di stipendio. Achille Bizzoni, che lo chiamava “ austriacante e ladro 
non avrebbe esitato a tatuargli la fronte coll’epiteto di venduto. 
Perchè le sei mila lire erano l’offa che il nemico aveva buttato 
al mastino sdentato e prezzolato del partito avversario. 

Al Cova comandava una mezza bottiglia di vino prelibato, 
della quale era molto se ne assaggiava due dita, e rincasava dopo 
aver dato ordine di mandargli un largo cabaret di dolci accompa- 
gnato, magari, da una sorbettiera di gelati. 

Leone Fortis se non era un nevrastenico, era, indubbiamente, 
un ipocondriaco. Anche i suoi scritti più lieti — anche le sue 
pagine giocondate dall’arte, sentono della paturnia del suo cervello, 
della sua malinconia — della sua tristezza — delle sue disillusioni — 
dei suoi accasciamenti — della sua stanchezza d’animo — della sua 
accidia — della sua tetraggine — dei suoi orrori per la scapigliatura. 
L’esordio delle sue conversazioni è sempre una desolazione, un rim- 
pianto, una geremiade, un funerale, un argomento grigio, nerastro, 
che sfigura la fisonomia del lettore e inacetisce il temperamento di 
una lettrice gaia. Non ricordiamo dove egli confessava alla sua let- 
trice di essere stato per dei mesi chiuso in casa dall’umore negro, 
dal bisogno di isolarsi dai frastuoni della vita moderna e di rima- 

O 

nere solo, tutto solo, intontito, istupidito, inebetito per delle ore, 
per delle giornate, per delle settimane senza scambiare una parola 
neppure colle sue donne di casa. Certo è ch’egli non sapeva se 
attribuire il malessere, lo sfinimento e l’atonia cerebrale ai u mi- 
crobi delle cose o degli uomini „. Seppellito il Pungolo nel 90 per 
la lotta incornale che doveva sostenere con gli altri giornali che non 
perdevano i treni e che abituavano i lettori alle notizie “ fresche „, 
sprofondò nell’ipocondi'ia cronica e nelle paure morbose. Pareva 
che l’itterizia morale lo avesse distrutto. Si considerava come una 
moneta stata messa fuori di corso perchè aveva perduta l’impronta 
e il valore e si teneva, spesso, la testa tra le palme come un uomo 
che soffriva di cefalea. Il semplice movimento d’un capello gli 
dava dolori acuti e gli riacutizzava gli spasimi della fronte. 
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Era tozzo. Il suo stifelius a larghi risvolti si sformava come 
indosso a un corpo malfatto. Il suo testone con pochissimi peli 
alla sommità cranica aveva dei capelli radi che gli correvano da 
una tempia all’altra per proteggerlo dalla calunnia di calvo quando 
aveva su il copricapo. La sua fronte spaziosa con una linea tra- 
versale leggermente rientrata, aveva delle rughettine che negli ul- 
timi anni diventavano sempre più fitte e visibili. I suoi occhi sotto 
gli archi sopraccigliari pelosi perdevano di tanto in tanto la vi- 
vezza e assumevano un non so che di losco che lo intetrava e eli 
dava un’aria di bandito della penna. Era in questi momenti che il 
suo occhio rivelava il Fortis che aveva truffato il suo pubblico 
speciale — il Fortis gaglioffo che aveva difeso la giunta Beretta 
— la giunta dei ladri che comperava le case dei quartieri desti- 
nati alla demolizione per 200.000 lire in carta e le vendeva al 
Comune per 500.000 in oro — il Fortis vituperevole che assas- 
sinava ogni giorno i Raffaele Sonzogno, i Bizzoni e i Lobbia per 
sostenere la regìa cointeressata e i farabutti venduti come i 
Civinini, i Brenna, i Fambri, i Digny e gli altri ventri di questo 
obbrobrioso mercato finito nel sangue di coloro che possedevano 
il segreto. 

Il suo faccione carnoso aveva perduto la freschezza da molti 
anni e anche la sua pappagorgia non era più che della pelle 
vizza che gli titillava il solino risvoltato. Il nasone che ingrossava 
alle nari e i baffoni che gli andavano sotto il labbro supcriore 
completavano la sua figura d’israelita. Qualche volta, con la tuba 
sbattuta indietro, e la sua canna sul dorso, pareva un cavallerizzo 
che portasse attorno, nell’ostensorio della sua persona — per ser- 
virci di una sua frase — la sua celebrità. 

Il fascino di Fortis — che aveva divorato e ridivorato Prati, 
passandogli attraverso come un ladrone — era tutto nella sdolci- 
natura del suo stile. Il suo stile, mondo dei solecismi dei suoi 
colleglli che disimparavano a scrivere, era pastoso, pieghevole, co- 
lorito, sentimentale. Era uno stile che non brutalizzava, che non 
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aggrediva, che non sentiva degli odori di femmina o degli odori 
puzzolenti del verismo in panciotto rosso. Anche quando la ridon- 
danza degli aggettivi gli prendeva la mano, la sua prosa non de- 
ragliava come un treno di pensieri lanciato nello spazio dalla 
fantasia in fiamme. Era sempre una prosa mansueta, sempre edu- 
cata, sempre ai piedi di chi la ascoltava. Nei salotti la sua prosa 
non entrava mai come uno sbarazzino che sbatte gli usci. Era 
decente, rispettosa, sottomessa a tutti i capricci di chi la pagava. 
Ma la sua prosa piazzaiuola, la sua prosa del quotidiano, era a pe- 
riodi, insolente e capace, strapagata, di difendere non importa 
quale ribalderia o quale truffatore del denaro pubblico. 

Abbiamo detto i suoi colleghi. Ivja il Fortis non ne aveva. 
Giornalista intellettuale, disprezzava e vedeva di malocchio la turba 
dei pennaiuoli che si abbandonava “ all’inchiesta giudiziaria per ru- 
bare il mestiere alla polizia e che frugava nei bassifondi citta- 
dini per razzolarvi rottami di notizie e cenci di particolari per sod- 
disfare la malsana voluttà dei lettori. „ Il reporter.... uh, via, indie- 
tro !... Egli non era per il Fortis che il rappresentante della crittogama 
del giornalismo, — il portato del secolo sbracato, spietato che 
idolatrava le indiscrezioni e i misteri dell’alcova. Odiava il verismo 
in redazione, in orchestra, in teatro, in libreria. Il naturalismo che 
fotografava lo faceva recere. Era la letteratura degli impotenti, 
della gente senza immaginazione, degli scrittori che avevano la pa- 
zienza dei certosini. Una letteratura schifosa che portava in piazza 
la clinica erotica, il tanfo delle stamberghe, le sudicerie della fami- 
glia e le Nanà coi lembi di camicia fuori delle mutande. 

Così, con i pensamenti di un passato senza ritorno, con le 
affezioni di due generazioni morte, con la nota che sentiva la pa- 
tria del 48 e del 59, con i rimpianti per tutto ciò che crollava, con la 
rampogna che inseguiva gli iconoclasti delle tradizioni, con un 
temperamento svenevole, molle, ubbidiente alle esigenze del suo 
pubblico speciale, con una fraseologia che sapeva riprodurre 
le trine, i rasi, i velluti, gli sbattimenti della luce, le languidezze 
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delle pose, i baci pudibondi e i candori delle spalle, con una mo- 
rale che ignorava i delitti della gente in auge, i vizii del mondo 
che aveva agguantato il potere, l’esistenza vera della pittocaglia 
che moriva di fame in mezzo al lusso e alla esuberanza, si può dire 
ch’egli sia stato il giornalista della borghesia in fiore, della bor- 
ghesia che ingrassava, della borghesia che aveva iniziato il pe- 
riodo delle orgie unitarie, della borghesia che si svociava e am- 
mattiva sgolando il sempre avanti Savoia ! 

Ci si disse che il Fortis era di carattere mite. E noi non ab- 
biamo alcuna difficolta a crederlo. Lo stesso Doctor Veritas, che 
era il suo pseudonimo, scriveva di Leone Fortis: “ Di fondo è 
buono, tanto che vorrei le mille volte essergli debitore piuttosto 
che creditore. È prodigo sebbene sempre al verde, e sempre al verde 
sebbene si guadagni molto denaro che il pubblico baggeo gli fa < 
entrare in casa in pagamento delle frottole che gli regala il ‘Pungolo. „ 

Tutti sanno e lo abbiamo detto che non aveva irruenze. Le 
sue tempeste erano le tempeste delle montagne, che permettono la 
luminosità del cielo mezz’ora dopo. I suoi latrati non si facevano 
sentire che durante le angosce nazionali o personali — quando i 
Passananti attentavano alla monarchia — quando gli sembrava che 
i socialisti avessero la fune della campana in mano per la solleva- 
zione generale, o quando la gioventù scapigliata, come il Lodi del 
‘ Preludio , tentava di sbriciolare il suo capolavoro — il suo Paolo 
Ferrari — il suo idolo — la sua statua — l’opera ch’era uscita dal 
lungo e paziente lavorìo delle sue mani — il teatro che rinchiu- 
deva tutti i suoi rapimenti di artista — i suoi ideali di scrittore e 
di sociologo — l’altissimo concepimento del drammaturgo. 

Con coloro che lo hanno consolato con del denaro e quando 
ne aveva e quando ne era senza, il Fortis è stato più infedele di 
una baldracca del quadrivio. Con Paolo Ferrari non ebbe rompi- 
menti di fede. Egli fu suo, tutto suo, di nessun altro che suo. I 
successi teatrali di Ferrari erano le sue gioie, i suoi trasporti, i suoi 
delirii. I suoi insuccessi erano le sue sventure, i suoi dolori, le 
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sue lagrime. Nessun amico intimo e affezionato ha mai seguito le 
vicende della gloria di un altro con maggior trepidazione di Leone 
Fortis. La sua penna lo ha difeso, la sua penna lo ha esaltato an- 
che nei giorni della débàcle, anche nei giorni che gli mancava la mano 
che lo aiutasse a salvarsi dalla povertà che stava per inghiottirlo. 
Le pagine piene di lui sono le più belle, le più vigorose, le più 
calde, le più entusiastiche. “ Addio, gli disse coll’animo straziato sulla 
bara, addio Paolo, caro e venerato fratello, io ti porto l’ultimo de- 
solato bacio della tua famiglia — a cui oggi più che mai sento di 
appartenere, non solo pei cari ricordi di 15 anni di intimità confi- 
dente e fraterna, ma ancora e più per l’immenso schianto del cuore. 
— Paolo, caro e venerato fratello, addio — sei scomparso — non 
morto. — Vive la tua memoria — vivono le opere tue — vive 
l’affetto nostro. „ E si ritrasse dietro la colonna con gli occhi nel 
fazzoletto a piangere coi singhiozzi della disperazione. 

Studiandolo ci siamo contenuti. Ma vi confessiamo che rime- 
stando il materiale dell'uomo che se n’era andato abbiamo dovuto 
trasalire più di una volta e più di una volta abbiamo dovuto vio- 
lentarci per non procombere su questo gaglioffo che ci si rivelava 
a mano a mano un abisso di nequizia. Sotto questo patriotta al- 
l’antica che repubblicanizzava quando Alberto Mario alberteggiava, 
sotto il derma di questo conversazionista bonario, pieno di cascag- 
gini e di leziosaggini, che malediva cogli isterismi del padre nobile 
la filosofia moderna del viver bene ad ogni costo e voltava il dorso 
alla generazione che non aveva fede che nel venti lire, si nascon- 
deva una anima abietta, vulgare, un miserabile che sapeva truccarsi 
bene in mezzo al mondo che svaligiava salutato come un grande 
uomo. Forse l’ambiente gli ha sviluppato sollecitamente il bernoc- 
colo della corruzione. Ma è indubitato che egli era costituzional- 
mente depravato, costituzionalmente disonesto. Erano in lui la bir- 
banteria e la delinquenza. Con un ingegno superiore alla massa dei 
pennaiuoli del suo tempo, con una penna che gli produceva onori 
a profusione e gli scavava miniere d’oro inesauribili, questo istrione 


352 Milano sconosciuta e Milano moderna 

del giornalismo italiano vendeva gli aggettivi come la puttana i 
baci. La sua penna era la donna tollerata. Si vendeva a tutti i 
ministeri — a tutti gli uomini — a tutti i ministri — a tutte le 
cause. 

Il suo ventre era di tutti. Venale e insaziabile, si gettò nella 
putredine della corruzione con i compiacimenti della scrofa. L’autore 
dei capitoli intitolati crispiana — dei capitoli che scrostavano la 
riputazione usurpata dal Trigamo che era parso uno dei mille — 
che aveva fatto della monarchia ci unisce e la repubblica ci divide 
un ponte, una scala, un passaporto, una carta di sicurezza — del- 
l’uomo di passioni, di collere, di vendette era riuscito a credere 
alle virtù dell’uomo che era passato sul corpo delle donne come un 
carrettiere, al patriottismo di Francesco Crispi. Con la stessa penna 
che lo aveva perseguitato per tanti anni, con la stessa penna che 
lo aveva inchiodato alla croce dei Rabagas italiani — il Fortis era 
riuscito a ricomporre i frantumi della sua demolizione e a rimettere 
la statua di Ciccio sul basamento dell’uomo eminentemente pratico 

— dell’angelo salvatore — dell’organizzatore del piano dei Mille 

— dello sposo devoto alla sposa, del patriotta clic aveva dedicato 
l’esistenza alla ■ grandezza del paese, alla felicita degli uomini! 

Lo spazio ci manca per irrompere. Noi ci contentiamo di 
lasciarti qui appeso come uno scheletro di carogna che ha inqui- 
nato le arterie del giornalismo italiano — come un malfattore della 
penna pubblica che ha voluto essere malfattore — come un ne- 
mico delle classi povere, sulle quali egli riversava i suoi rancori 
di classe. 
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XXXIV. 

I pie-eoli martiri. 


chi vive in mezzo all’ ignoranza, 

alla ruvidezza, aH’egoismo, prende incon- 
sapevolmente lo stesso carattere e diventa 
uomo ruvido, incolto e tanto più dannoso 
alla società quanto più è posto fra le mol- 
teplici tentazioni di quella che ha nome 
vita civile. 

S. Smiles. 


Nella faticosa corsa attraverso Milano abbiamo avuto piti volte 
occasione di mostrare al lettore esseri caparbi nel vizio, rotti al 
malfare, impenitenti, crudeli, sanguinarli : esseri ai quali è negata 
perfino quella vulgare compassione cui suole spesso accordare la 
società che è prima a delinquere. 

Perchè ? 

Domandiamo alla radice perchè ha dato un così funesto tronco 
e troveremo che il seminato risponde al raccolto. 

Non basta predicare che il figlio deve essere allattato dalla 
madre, che l’educazione deve essere preferita all’istruzione, perchè 
è quella che ingentilisce il cuore e fa l’ uomo di carattere ; non 
basta dire alle madri : badate che i figli sono grandi imitatori ! come 
li avrete educati, cresceranno ! Bisogna prima osservare se le madri 
sono in grado di allattare e di educare ; se la condizione sociale 
permette loro di curarsi dei figli. 

Carlo Frua, Samuele Smiles, Lessona, Jean Louis Vai'sse, 
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Mantegazza e molti altri che parlarono dell’educazione del fanciullo, 
dissero borghesemente cose auree. Ma à che prò ? a che si riducono 
i precetti e i sistemi di questi uomini se non sono applicabili che 
alla parte minima della popolazione? 



Dalla madre che va a 
lavorare dalla mattina alla 
sera negli opifìci per 7 0 o 
80 centesimi al giorno, può 
la società esigere dei Grac- 


chi? Ma che Gracchi ! Esi- 
gere semplicemente dei cit- 
tadini comuni capaci di 
capire il bene e il male? 
Dalla madre che disperata 
va a prostituirsi per sfa- 
mare i bimbi che le chie- 
dono pane, può pretendere 
degli Aristidi o' dei Mil- 
ziadi ? Ma che Aristidi e 
Milziadi ! Degli uomini che 
capiscano i doveri e i di- 
ritti della vita in comune? 

Victor Hugo ci ha 
dato, oltre a Fantina, un 
tipo di madre plebea in 
Michelina Fléchard. Ma chi 
può esigere che tutte le donne abbiano uno sviscerato amore 
pei i propri figli come lei ? La Fléchard, a guisa della Mater 
dell’epoca pelasgica, corre giorno e notte coi piedi sanguinolenti 
per terre inospitali, gridando come Ecuba: “ Dove sono i miei 

figli? oh, datemi i miei figli! „ Ma le altre — la maggioranza 
— è molto se versano una lagrima.... Esse non hanno neppure il 
tempo di piangere.... Piangere i figli quando sono un impaccio, 


Due discoli (pag. SS9)' 
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un peso, un rimoiso ! Eh via! siamo sinceri. Se se ne vanno, 
se scompaiono, se muoiono rendono alle madri dei servitù. L’al- 
tro giorno credevamo di trovarne una disperata sul morticino 
in letto. Era seduta che faceva colazione con un litro di vino e 
ci diceva che Cesarino sarebbe stato assai meglio in cielo ! In 
cielo non si patisce. Non ci sono le nostre tribolazioni. Si sta 
meglio, credete a me che ho fatto della fame a ventanni. Sono 
sua madre, l’ho fatto io, e non mi duole che sia morto! Va, disse 
vuotando il bicchiere, tu non conoscerai le angustie di tua madre! 
Non sono tutte così. C’è anche la madre sentimentale — quella 
che dimentica le peripezie personali per espandersi nei tripudii ma- 
terni. Ma se entrate nei tugurii voi ne uscite desolati. Vedete che 
la miseria ha dato dovunque un calcio all’amore materno. Che qui 
i bimbi si svociano per del pane e per la mamma assente. Che Ih 
si danno orecchiate, spintoni e sculacciate e che altrove la furia 
materna diventa una pioggia di scappellotti. Dappertutto vi trovate 
in una bolgia di disperati che s’imbratta e si scalda col proprio 
sterco. 

Dunque si diceva? È possibile infrenare o estinguere la razza 
dei malviventi nello stato attuale? È possibile arginare la furia se 
essa ingrossa sempre ? È possibile esigere moralità, dove il vizio è 
una necessità ineluttabile, imperiosa, assoluta? 

Vedete il figlio del borghese. 

Chi ha mai udito dire che il ragazzo di un ricco, se non per 
pazzia, ha rubato un pezzo di pane, una mela o una pera? 

Chi ha mai letto sui giornali che il figlio tale del borghese 
tal altro ha scassinato un cassetto, sfondato una porta, svaligiato 
un viandante, forzata una cassa forte, scalato un muro ? 

Chi ha mai veduto tra i pregiudicati, gli oziosi, i vagabondi 
il figlio di un milionario ? 

A Milano ci saranno non meno di mille tra fanciulli e fan- 
ciulle che tra i sei e i dodici anni guadagnano già da vivere per 
sè, e spesso per i propri genitori. 
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— O dunque la società non è poi tanto cattiva come la 
dite voi... 

— Guadagnano, ma sapete come ? Girandolando da un cre- 
puscolo all’altro, e più spesso nel cuore della notte, a vendere le 
scatole di zolfanelli, le noci dorate, i mazzolini di fiori, i libriccioli 
molto ameni con le relative vignette, e... dobbiam dirlo»? Lo diremo 
in inglese per non attirarci un’altra sassata dai moralisti: i french- 



.... Vedete i magniti seduti al dorso di un edifizio in costruzione.... (Vedi pag. }6i). 


gloves, e... dobbiamo dirlo ancora? magari a mercanteggiare la tosa, 
magari ad esibirti la sorella!... 

Ma la Questura, la Questura, direte voi, che fa, dorme? 

Prima di tutto permettetemi di dire che noi non simpatizziamo 
nè punto nè poco per questa arcigna signora, molto più ch’essa 
— fatta qualche eccezione — è attorniata d’uomini dal cuore 
burocratico o di lapillo, insensibili, spesso brutali e più spesso vil- 
lani. Ma dato e concesso ch’essa volesse immischiarsene, credete 
voi che ci si guadagnerebbe ? La Questura, se sono impuberi, li 
caccia nel serraglio dei discoli; se puberi, in una squallida muda 
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di S. Vittore. Le fanciulle invece, se minorenni, le rinchiude nella 
casa di Nazaret ; se maggiorenni, li lascia andare. E non potrebbe 
fare altrimenti. Che cosa c’entra lei? È forse la tutrice della prole 
cittadina? E poi la Questura! Non è dai regolamenti polizieschi 
che ci dobbiamo aspettare gli insegnamenti del vivere sociale. 


Scolari dalla faccia che ride, vestiti all’onore del mondo (Vedi pag. 362)- 

— Ma dunque voi non avete fiducia in alcuna delle istituzioni 
sociali ? 

— Non discutiamo. Tra la carcere e le case così dette di cor- 
rezione, scegliamo la prima. 

Il carcerato subisce in pace la sua condanna senza tante tor- 
ture. Mentre il discolo e la pericolante, oltre all’essere soggetti a 
frequenti digiuni, subiscono le Crudezze di una disciplina spietata e 
le percosse e i maltrattamenti di snaturati inservienti. 
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Cresciute in quelle case dove hanno espiato colpe che non 
hanno commesse, usciranno col cuore gonfio d’odio: usciranno asse- 
tati di vendetta. 

Non dite di no. Potremmo convincervi con delle autobiografie 
di discoli autentici, di ex reclusi del riformatorio Marchionni-Spa- 
gliardi di via Quadronno. Ma non è questo il capitolo delle rive- 
lazioni. Qui ci contentiamo di distendere sulla ringhiera dei delitti 
di classe, un po’ delle tristi impressioni che abbiamo condensato 
studiando questa istituzione malvagia. Una volta scomparsi dietro 
la cancellata coperta di lastroni di ferro, voi vi sentite subito in 
una casa di pena, in un ambiente che pare una camicia di forza 
incaricata di misurarvi la respirazione e di regolarvi i movimenti. 
Non è l’edificio paterno che vi raccoglie come dei traviati o dei 
perversi per studiare i vostri temperamenti e riformarvi con una 
terapia varia e speciale. È un reclusorio con tutte le sue bruttezze, 
con tutti i suoi silenzii, con tutte le sue rigidezze, con tutti i suoi 
angoli arcigni, con tutti i suoi agguati tesi dalla vendetta religiosa. 
Alti e bassi, paffuti, grossi o mingherlini, stupidi o intelligenti, scel- 
lerati o buoni, gobbi o nani o storpi, vi si considera una sola per- 
sona — vi si tratta tutti con lo stesso metodo — con la stessa 
disciplina — con lo stesso dietario. Non c’è differenza tra chi è 
nato e chi è divenuto delinquente — tra chi ha tentato di essere 
matricida e chi si è sfamato con le mele marcie del fruttivendolo 
— tra il futuro assassino e la vittima della famiglia cresciuta 
nelle stanze a scatola, ove il bisogno è eterno. L’istruzione che 
vi dovrebbe veramente riformare, vi viene impartita da semi- 
analfabeti del luogo con vera tirchieria. I giovani che hanno scritto, 
per noi, la loro esistenza di reclusi, ci hanno provato che dopo 
otto o dieci anni di reclusione sono rimasti gli idioti di prima. Nel 
riformatorio, ci dissero gli ex corrigendi, non c’è istruzione. Non 
stavamo in iscuola che un’ora al giorno e in un’ora in cui i ra- 
gazzi sono appena sdrucciolati dal letto e hanno ancora la testa 
ingarbugliata dal sonno. Che volevate che s’imparasse in un ora 
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sciupata nel dirvi attenti, al posto, silenzio, vi metterò in castigo 
vi manderò in cella di rigore e altre balordaggini? Il linguaggio 
della vita in comune è furbesco, è gergale, come quello dei più 
matricolati inquilini di carceri. È un linguaggio rigurgitante di tutte 
le sudicerie. Còn degli insegnanti di scuola e di mestiere aguzzini 
voi non potete aspettarvi che una popolazione di malfattori. Ve- 
dete quei due giovanetti entrati, mentre eravamo nel reclusorio? 
Usciranno fra otto o dieci anni. Non usciranno che peggiorati, con 
deyrancori e dell’odio per la gente che li ha soppressi per tanti 
anni per non avere avuto del ben di dio e che li ha puniti atro- 
cemente con il vitto del carcerato. 

Voi potrete colpirli con tutti i codici divini ed umani, ma 
voi avrete sempre in casa dei nemici. 

A questi piccoli venditori ambulanti che assalgono il pasciuto 
borghese, come il tafano la rozza, dovete aggiungere quei tre o 
quattromila che vanno a consumare i loro corpicini nelle fab- 
briche, nelie botteghe e negli stabilimenti. 

Mentre i figli del borghese seggono sui panelli delle scuole, 
quelli della plebe si curvano sotto pesi immani. 

Gii umanitaristi han chiamato questo mercato la tratta dei fan- 
ciulli bianchi: noi lo diciamo lo schiacciamento fisico-morale del 
fanciullo. 

Da questi quattromila, che non hanno avuto il tempo d’ap- 
prendere l’abbecedario, può la società esigere uomini onesti ? 

L’Inghilterra, che è il paese che ha per divisa il tempo è 
denaro, impaurita per la morìa dei fanciulli e per le carceri riboc- 
canti di essi, emanava sino dal 1841 — se la memoria non ci tra- 
disce — una legge con la quale obbligava i padroni a non tenerli 
presso di loro che per un limitato numero di ore, allo scopo di 
lasciare ad essi il tempo di frequentare la scuola. 

La Francia, mercè le calde perorazioni di Jules Simon, nel 
suo libro l’ Ouvrier, imitò la terra d’Albione. 

E l’Italia? Oh l’Italia non sa che punire! 
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— Con le vostre teorie lo Stato dovrebbe occuparsi perfino 
delle più minute, delle più futili cose, nevvero ? 

— Non discutiamo se lo sfruttare tante forze possa sembrare 
agli occhi vostri una cosa da nulla ; ma è certo che lo Stato se 
si fa vivo quando si tratta di condannare, non dovrebbe dormire 
neppure quando si tratta di prevenire. 

— Non ci sono i genitori? Li contate dunque per un fico 
secco ? Se non si curano essi della loro prole, dovrà cimarsene lo 
Stato o il primo che passa? 

— Ve lo abbiamo già detto: essi prima di pensare alla patria, 
alla morale e alla prole, pensano a pascere le budella che soffocano 
in loro qualsiasi altro sentimento. È l’eterno, l’inesorabile problema 
di questo barbogio secolo, che gli scimmiotti della politica e i 
castrati della letteratura s’ostinano a chiamare il secolo dei lumi ! 

— O dunque, secondo voi come si dovrebbe fare ? 

— Se ci facessimo a scrivere anche dei volumi, voialtri non 
ne capireste un’acca. Bisognerebbe prima sostituire alle vostre teste 
venei'ande quelle della generazione crescente. Allora sì che si po- 
trebbe venire a capo di qualcosa di buono. 

Non vedete che non è stato possibile introdurre nella vita 
milanese neppure quella povera cosa della refezione scolastica? C’è 
qualcosa di più modesto e di più santo di quello di non lasciar 
patire la fame ai fanciulli in iscuola? 

— Voi avete il vezzo crudele di caricare le spalle sociali di 
tutti i delitti paterni e materni! O che colpa abbiamo noi se l’uomo A. 
e la donna B. sono degli ubriaconi, delle mani buche, dei senza 
cuore che dànno la preferenza al frani e alla grappa invece che 
alla educazione dei figli? La vostra società è una società di inco- 
scienti, di irresponsabili, di mantenuti. 

— La vostra invece è una società di pitocchi, di ladri, di 
sgualdrine. Non si può fare un passo senza essere seccati da questi 
grandi e piccoli mendicanti che vi contendono il passo colla solita 
nenia, che vi rincorrono e vi pedinano coll’eterno : “ fate la carità 
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per 1 amor di dio ! „ E una povera donna elle non mangia da ven- 
tiquattro ore ! È una povera madre che non ha pane per i suoi 
figli ! È un povero giovine digiuno che ha bussato a tutti i lavo- 
rerii. È un padre che non sa piìi dove dare della testa ! 

Se non fa freddo sedete al tavolino esterno dei rcstaurants ? Ecco 
che vi si contrista, ecco che vi si impedisce di gustare, di mandar giù 
gli intingoli con il piacere della gente che non ha rimorsi. Quei bimbi 
stracciati e sucidi che passano via con la mano tesa supplicandovi 
di dar loro il panino che avete sul tavolo, se non vi tolgono l’ap- 
petito, vi fanno pensare se non siete dei delinquenti a far cola- 
zione e a pranzare in quel modo, quando ci sono dei fanciulli e 
delle fanciulle sul lastrico a stomaco vuoto. Noi abbiamo dell’odio 
profondo per la carità. Oh, se l’odiamo ! Pure, quando ci vediamo 
il tavolo rasentato da questi piccini scalzi, non sappiamo fare al- 
trimenti: diamo loro quello che ci cercano. 

Parlare di responsabilità a chi manca di tutto è ridicolo. Se 
volete che ciascuno sia responsabile delle proprie azioni, dovete 
incominciare con l’eguaglianza di trattamento. La responsabilità di 
colui che nasce circondato dalle cure materne, baciucchiato dalla 
mattina alla sera, ravvolto nei pannolini candidi, tirato su tra la 
scuola e la casa piena di benessere, non può essere, ci pare, la 
responsabilità del ragazzo che vagisce nella melma, che patisce le 
astinenze in fasce e fuori delle fasce, che si sviluppa sculacciando 
sull’acciottolato o sulle immondizie, che cresce tra gli sberlotti e le 
orecchiate dei genitori stati educati alla stessa scuola, che arriva 
ai quattordici anni macilento e fiacco come chi non si è mai saziato 
di pane e minestra. 

Date un’occhiata a queste fotografie che riproducono due scene 
della vita feriale. 

In una vedete i magniti (garzoni dei muratori), seduti al dorso 
di un edificio in costruzione, i quali aspettano che la campana li 
richiami in fabbrica. Sono tutti ragazzi, come vedete, tra i dieci o 
i dodici o i quattordici anni, vestiti malamente di frustagno, con un 
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copricapo qualunque, che consumano l’ora del riposo come tutti 
gli sciagurati che non sanno leggere o leggono così male da non 
sentirsene mai invogliati. Il loro pranzo consiste di una pagnotella 
di mistura con cinque centesimi di tritumi del salumiere o di frutta 
ammaccata. Le loro facce portano le stimmate delle violenze fatte 
fare ad un corpo non ancora adatto alle fatiche della secchia colma 
di molta. 

Nell’altra sono degli scolari dalla faccia che ride, vestiti al- 
l’onore del mondo, col berretto di stoffa alla marinara, col paltò, 
o con l’ulster, o con la casacca dall’ampio colletto rovesciato giù per 
le spalle, o con la giacca abbottonata fino al mento. Ciascuno di loro 
ha la cartella gonfia del companatico intellettuale e il canestruccio 
pieno di tutte le leccornie che vi ha posto la mamma sconosciuta 
all’ambiente della miseria. 

Ebbene, vorreste forse dirci che a 20 anni la responsabilità 
individuale dei primi è o deve essere identica a quella dei secondi? 
Fateci un po’ il piacere ! 


Illllllolpra Commi ni? <11 Milano 
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Una. caratteristica figura dei bassi fon- I 
di cittadini è scomparsa per sempire. I 
Mati una .Musar la notisti mq, pxapvwiiiria 
della fàrìngeratà lod^ntia. di vt2T ÀTenai 
(cho noi altra volta abbiamo descritto) • 
è morta domenica ne! pomeriggio, e ieri: 
fu portata al cimitero di Musoeoo coni 
un accompagnamento funebre che non è 
corto troppo frequente in quegli ambien- 
ti del l’antica. e «ideate Milano, dove la 
feccia, cacciata da ogni parte della città 
die si rinnova e si ripulisce, trova anco- 
ra oggigiorno un rifugio. 


mamma nuùa„ g multa 


La locanda, di Mamma Rosa (quest’era 
l’affettuoso, nomignolo eoi quale veniva 


chiamata dai suoi clienti, disgraziati o 
criminali, la vecchia ossuta, arcigna, 
dallo sguardo energico, scrutatore, abi- 
tuato ai sospetto) esiste tutt’ora ed è ce- 
lebre nei piti emozionanti drammi della 
malavita milanese., 

Gli assassini della povera gioielliera ; 
Ida C arcano, ad esempio, furono tra gli 
ospiti di quell’infiino albergo. 

Eppure Mamma Rosa, ohe per , .circa 
qua rant’ anni ha vissuto fra tante mise- 
rie morali e materiali, e ha ospita lo -^icr 
pochi soldini, nelle sue carperuccie, jfiui' 
miseri giacigli, i più temuti malfattori,; 
non ha personalmente dato motivo di la-: 
mentale alia giustizia. Essa è passata''* 
incolume, fra ladri e femminaccie, fra 
vagabondi © sanguinari, senza mai urta-ì 
re in quel grave e pericoloso scoglio che 
è il Codice Penale, e senza mai preoccu- 
parsi della qualità e della sotte c^eì' snoi 
clienti. . «!.».,£ 

— A ciò — ci diceva un giorno — 
deve pensare la questura... E suo mestie- 
re... Io mi occupo e onestamente del mio, 
che è quello dell ’offif faletli... Non ho spe- 
ciali riguardi per alcuno, © d’altra ■4>arte 
non faccio male a nessuno... 

Forse per questo la Vecchia, norij. ebbe 
molestie, e anche il più cinico e spietate, 
delinquente aveva di lei un certo rispet- 
to, vorremmo dire quasi una venerazione 
e la chiamava col nome di... « mamma». 

Aveva 7£ anni ed era nata a Balbia.no. 
Il suo verof .nove era Rosa Madonnini, 
védova Mhragoli e Erigerlo. I suoi co- 
noscenti assicurano die abbia lasciato un 
discreto gruzzolo di danari. 




